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L’INDOCHINE FRANÇAISE  DANS L’ŒUVRE DE                                
MARGUERITE DURAS : UNE LECTURE POSTCOLONIALE 
 
                                                                               
                                                                                              Moi, je n’ai pas de pays natal ;  je ne reconnais                         
                                                                                              rien ici autour de moi, mais le pays où j’ai vécu                    
                                                                                              c’est l’horreur.  C’était le colonialisme et tout ça,       
                                                                                              hein ?           
                                                                                                      Marguerite Duras dans Les Parleuses (1974:136) 
 
  
Introduction 
                                                                                                                                                           
Il  était une fois un Empire français, un vaste empire colonial établi dans la seconde moitié     
du XIXe siècle et dans lequel l’Indochine et l’Algérie constituaient les plus grandes 
possessions.  Dans la vague des décolonisations après la Seconde Guerre mondiale et au prix 
de guerres coloniales atroces ces deux colonies ont obtenu leur indépendance de la 
domination française  (l’Indochine en 1954 et l’Algérie en 1962).  L’Empire colonial français 
s’est écroulé – la France et les anciennes colonies sont entrées dans l’ère post-coloniale.                                                       
    Dans l’histoire de la colonisation française l’Indochine coloniale a été surnommée « la 
perle de l’Empire » et elle a été décrite comme « la plus  belle des colonies françaises »1.  
L’Indochine a donné inspiration à une riche production culturelle de littérature de fiction, de 
chansons, de productions de cinéma - souvent dans un esprit d’exotisme et de nostalgie.  Une 
propagande officielle sous forme d’architecture, d’affiches, de cartes postales, de timbres, 
d’expositions coloniales, de manuels scolaires, de cartes murales a marqué le besoin de l’État 
de légitimer et consolider le projet colonial et d’inciter les Français à s’engager dans cette 
colonie lointaine du Sud-est de l’Asie. 
    L’écrivain Marguerite Duras (1914-1996)2 est née en Indochine française où elle a passé 
son enfance et sa première jeunesse avant de partir en France à l’âge de 18 ans pour ne jamais 
revenir dans son pays de naissance.  Dans son oeuvre textuelle nous retrouvons ces deux 
aspects de la représentation coloniale que sont la fiction littéraire et la propagande officielle. 
Les textes de fiction dont le cadre est l’Indochine sont avant tout la trilogie indochinoise (ou 
                                                 
1
   Philippe Roques et Marguerite Donnadieu, L’Empire français, Paris, Gallimard, 1940, p.116.     
2
   Marguerite Duras est un pseudonyme pris par l’écrivain, Marguerite Donnadieu étant son nom de naissance.  
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le « Cycle indochinois ») :  Un Barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et 
L’Amant de la Chine du Nord (1991).  On peut y ajouter L’Éden Cinéma (1977) qui est une 
adaptation pour le théâtre du Un Barrage contre le Pacifique.  Ces quatre textes de fiction 
sont aussi appelés le « Cycle du Barrage ».1  L’Empire Français est un livre écrit en 
collaboration avec Philippe Roques et publié en avril 1940 aux Éditions Gallimard.  Les deux 
auteurs étaient alors affectés à l’Agence générale des colonies, relevant du ministère des 
Colonies.2  Cet ouvrage a été commandé par le ministère des Colonies à la veille de la 
Seconde Guerre mondiale.  Comme en témoigne l’Avant-Propos, l’objectif essentiel du texte 
sera « d’apprendre aux Français qu’ils possèdent outre-mer un immense domaine. » 
(L’Empire Français, p. 9)  Devant la menace d’une invasion allemande de la France, les 
colonies et les colonisés représentent un réservoir d’hommes, et grâce aux colonies la France 
possède « des forces jeunes et fraîches qui peuvent relayer ou doubler les siennes en cas de 
péril ». (p. 9)  
    L’Empire Français est donc à considérer comme un livre de propagande coloniale et de 
circonstance par rapport à son contexte historique.  Selon Ahlstedt, ce livre constitue « une 
mine d’or pour ceux qui veulent se renseigner sur le discours colonialiste officiel de 
l’époque. »3   Le ton de ce texte peut étonner quand nous connaissons la critique virulente 
contre les abus du colonialisme exprimée en particulier dans Un Barrage contre le Pacifique, 
publié en 1950.  Duras a commencé à écrire ce livre dans les dernières années de 1940, donc 
peu de temps après la Seconde Guerre mondiale.  Comment pourrons-nous comprendre et 
interpréter ce changement de ton, ce « virage » ?    
    Dans le « Cycle indochinois » nous suivons une famille de colons français dans leurs 
misères et leurs déplacements dans cette colonie des années 1930.  La géographie, les villes et 
les campagnes, les forêts et les montagnes, les océans et les cours d’eaux, le climat, les 
moyens de transport et la société coloniale de l’Indochine forment le cadre souvent terrifiant, 
insalubre et misérable du drame familial.  Le fait colonial imprègne et structure les récits. 
Dans L’Empire Français nous retrouvons ces mêmes éléments dépeints dans une perspective 
qui souligne les richesses en ressources humaines et naturelles ainsi que l’harmonie entre les 
                                                 
1
   Selon Eva Ahlstedt, il n’existe pas de consensus sur les diverses appellations données à ces textes.  Voir « Le 
cycle du Barrage» dans l’œuvre de Marguerite Duras, Acta Universitatis Gothoburgensis, Göteborg, 2003, p.1. 
Dans ce mémoire j’userai des deux  termes « Cycle indochinois » et «  Cycle du Barrage ». 
2
  Voir au sujet de cette agence l’article de Sandrine Lemaire, « Propager : l’Agence générale des colonies » dans 
Culture coloniale, Paris, Éditions Autrement, 2003, p. 137-147.    
3
 Eva Ahlstedt, «  Marguerite Duras et la critique postcoloniale », Actes du XVIe Congrès des Romanistes 
scandinaves, Göteborg, Université de Göteborg, 2006, p. 3. 
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paysages et les peuples, une perspective qui se présente également comme un éloge 
ostentatoire des bienfaits de l’œuvre coloniale.                                                                                                     
    L’Empire Français et le «Cycle indochinois» nous montrent donc deux visages en 
apparence contradictoires de l’Indochine coloniale des années 1930.  La dimension coloniale 
et les représentations changeantes de l’Indochine dans l’œuvre de Marguerite Duras ont 
suscité l’intérêt de chercheurs qui appartiennent à la critique littéraire postcoloniale.  Ainsi 
Ahlstedt remarque dans un article intitulé « Marguerite Duras et la critique postcoloniale »  
que «Quelques-uns des apports les plus intéressants et les plus novateurs aux études 
durassiennes depuis les années 1990 proviennent de chercheurs du domaine des études 
postcoloniales. »1   Elle se sert du terme « postcolonial » pour désigner « un fort versant 
didactique dont le but implicite est d’éveiller les consciences aux méfaits du colonialisme [… 
.]  On note aussi des tentatives de déconstruire le discours colonialiste en remettant en 
question les stéréotypes et les habitudes de penser sclérosées.»2.  Une quinzaine de titres 
publiés entre 1990 et 2004 sont cités en appui dans son article.  Une étude pertinente et 
novatrice de la dimension coloniale dans l’œuvre de Duras est le livre de Julia Waters, Duras 
and Indochina, Postcolonial Perspectives.3  Ce livre est publié en 2006 et, par conséquent, il 
ne figure pas dans la liste mentionnée par Ahlstedt. 
    Le livre de Julia Waters se présente comme une analyse intertextuelle et une lecture 
contextuelle de L’Empire Français et le « Cycle du Barrage ».  Selon Waters, la critique 
littéraire a eu tort de négliger et d’ignorer le rôle de L’Empire Français dans l’œuvre de 
Marguerite Duras.4   En effet, ce livre figure très rarement dans les bibliographies de 
Marguerite Duras.  Et cependant, ce livre rend possible une analyse de la relation 
intertextuelle de deux discours très différents, celui de propagande dans L’Empire Français et 
celui de fiction littéraire dans les textes du « Cycle du Barrage ».  Le but de l’étude de Waters 
est  « to introduce readers to Duras’s first and almost unknown work, and to overcome its 
critical neglect by exploring the intertextual relationship between it and Duras’s later, literary 
works, Un Barrage contre le Pacifique, L’Amant and L’Amant de la Chine du Nord. »5   
    C’est le traitement du  colonialisme dans l’œuvre de Duras qui intéresse Waters et son but 
est de « counter the predominant critical perception that Duras’s works are entirely divorced 
                                                 
1
  Eva Ahlstedt,  op.cit., p. 3. 
2
  Ibid., p. 2. 
3
  Julia Waters, Duras and Indochina, Postcolonial Perspectives, Liverpool, Society for Francophone 
Postcolonial Studies, 2006.  Je reviendrai souvent à ce livre. 
4
  Selon Laure Adler, Duras elle-même a dénoncé L’Empire français comme « un ouvrage de circonstance » ou 
« une erreur de jeunesse » (Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Éditions Gallimard, 1998, p. 139.  Voir aussi 
sur ce sujet chapitre 3 dans ce mémoire. 
5
 Waters, op.cit., p. ix. 
 7
from political and social reality, […]»1  Il me semble, cependant, que la conclusion de Waters 
contient une certaine ambivalence quant à cette perspective politique et sociale qu’elle veut 
démontrer.  Selon elle, les indigènes colonisés figurent comme une masse sans voix et sans 
visage, ce qui mettrait en question la perspective politique de l’œuvre.  Waters se demande 
même si l’Indochine coloniale n’aurait servi avant tout que comme une toile de fond, une 
géographie imaginaire, pour mettre en scène les préoccupations actuelles de la métropole aux 
périodes contemporaines de l’écriture - une Indochine qui dans ce cas « becomes an exotic, 
contrastive, passive screen on to which is projected a shifting set of contemporary, and 
essentially metropolitan, concerns. »2 
    Dans ce mémoire sous la forme d’une lecture postcoloniale, je suivrai sur les traces de 
l’analyse intertextuelle de Waters tout en réfléchissant sur la relation entre politique et 
poétique dans le corpus choisi de textes de propagande et de fiction, L’Empire Français et le 
« Cycle du Barrage ».  Pour ce dernier j’adopterai l’appellation  « Cycle indochinois ».   
    Ma lecture postcoloniale va être concentrée sur les questions suivantes :  Comment 
pourrait-on interpréter « la volte-face » entre le texte pro-colonialiste et les textes qui 
semblent critiquer l’œuvre coloniale?  Et quelles relations discursives pouvons-nous lire entre 
la propagande officielle, donc politique, de L’Empire Français et les textes romanesques?  
Quelle représentation de l’Indochine coloniale est constituée par les textes, et par quels signes 
sont transmis la présence et la politique de domination coloniale?  Le fait que deux des textes 
(L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord) sont écrits après la décolonisation de l’Indochine 
en 1954, donne lieu à étudier s’il y a continuité ou un changement de perspectives dans ces 
textes par rapport à Un Barrage contre le Pacifique.  Puisque le contexte social, historique et 
culturel est différent d’un texte à l’autre, ainsi que d’un genre à l’autre, il nous est possible de 
suivre l’évolution de la pensée durassienne sur le colonialisme français durant plus d’un demi-
siècle. 
    Dans un premier chapitre, je vais éclaircir mon usage de termes tels que « colonialisme » et 
« impérialisme », » idéologie et propagande coloniales », « postcolonial/postcolonialisme »  et 
« discours colonial ».  Les études postcoloniales constituent un champ de recherches vaste et 
en formation, et dont la terminologie parfois ambiguë et les orientations multiples peuvent 
sembler difficiles à aborder.  Les études postcoloniales peuvent être vues comme des 
pratiques de lecture de textes qui ont une relation avec le colonialisme (« reading practices », 
                                                 
1
 Ibid., p. xvii 
2
 Ibid., p. 99. 
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selon John McLeod1).   Ce sens se retrouve dans le titre de mon mémoire, et le premier 
chapitre va aboutir sur une tentative de précision de ma « lecture postcoloniale.»   
     Le deuxième chapitre débutera sur un résumé de l’histoire de cette région appelée 
Indochine par la France colonisatrice et qui forme le cadre du « Cycle indochinois » de 
Marguerite Duras.  Comme pratiquement tout le XXe siècle est impliqué dans les textes en 
question, je donnerai un aperçu de cette époque bouleversée par les deux guerres mondiales et 
la bombe atomique, et marquée par des mouvements politiques et sociaux tels que le 
communisme et le féminisme.  Les guerres coloniales, les décolonisations, le rapatriement et 
une forte immigration en France de personnes venant des anciennes colonies françaises sont 
aussi de ces événements qui ont imprégné la société française – et Marguerite Duras.  Ce 
chapitre veut aussi montrer quelle place l’Indochine a tenu et tient encore dans l’imaginaire 
français.  « Je suis quelqu’un qui ne sera jamais revenu dans son pays natal », dit Marguerite 
Duras dans La Vie matérielle.2  Et pourtant, elle est constamment revenue dans son pays natal 
dans son œuvre littéraire.  Les souvenirs et les impressions de son enfance passée en 
Indochine ont marqué à jamais l’œuvre de Duras, ses textes de fiction, pièces de théâtre, films 
et, comme on l’a vu, jusqu’à sa glorification propagandiste de l’Indochine colonisée dans 
L’Empire Français.                                                                                                                                         
    Le chapitre 3 sera consacré à l’étude de L’Empire Français et aura comme sous-titre 
« L’Indochine, la plus belle des colonies françaises ».  Les quatrième et cinquième chapitres 
constituent  la lecture postcoloniale du « Cycle du Barrage » (le « Cycle indochinois »).  Le 
chapitre 4, qui est la lecture d’Un Barrage contre le Pacifique, est sous-titré « L’Indochine 
découverte par Suzanne ».  Ce texte est le récit d’une famille française de petits blancs qui 
mène une existence misérable dans une société coloniale divisée selon des dimensions telles 
que dominants et dominés, de classe, de race et de sexe, du contraste entre la plaine et la ville.  
J’étudierai dans ma lecture comment le discours du texte dévoile l’oppression et la misère des 
pauvres blancs et des indigènes.  Ma lecture du chapitre 5 commence avec L’Amant, sous-titré 
« de l’autre côté du fleuve ».  L’Amant est le récit d’une liaison passionnée entre une jeune 
fille blanche pauvre et un riche Chinois, une liaison qui fait scandale dans la colonie.  
J’essayerai de montrer comment les préjugés de cette société coloniale patriarcale et raciste 
reflètent le courant féministe autour des années 1970 et 1980.  L’Amant de la Chine du Nord 
reprend grosso modo le même matériel narré que dans L’Amant.  Je vise dans cette lecture, 
sous-titrée « migration et discours colonial », à montrer comment la révision de ce même 
                                                 
1
 John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2010, p. 38-40. 
2
 Marguerite Duras, La Vie matérielle, Paris, P.O.L., 1987, p. 70.   
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matériel laisse entrevoir d’autres préoccupations postcoloniales, telles que les questions de 
métissage, d’identité, d’aliénation et de migration.  Le fil directeur de ma lecture est la 
représentation intertextuelle d’éléments descriptifs  à travers ces quatre textes.   
    Le livre Postcolonial Studies :  the Key Concepts, donne la description suivante d’un «Post-
colonial reading» (donc une lecture postcoloniale) :  «A way of  reading and rereading texts of 
both metropolitan and colonial cultures to draw deliberate attention to the profound and  
inescapable effects of colonization on literary production; […]»1.  J’adapterai cette 
description  très générale pour ma lecture puisqu’elle permet d’opter pour des perspectives qui 
me semblent particulièrement intéressantes dans les textes de Marguerite Duras.  Pour ces 
perspectives et les questions auxquelles ma lecture va être concentrée, voir ci-dessus, p.6-8.    
     Le corpus choisi pour ma lecture comporte des textes de genres en apparence très 
différents, celui d’un texte propagandiste officiel, L’Empire Français de 1940, et les textes de 
fiction qui constituent le « Cycle indochinois » (aussi nommé le Cycle du Barrage), à voir Un 
Barrage contre le Pacifique de 1954, L’Amant de 1984 et L’Amant de la Chine du Nord de 
1991.  Bien que l’action dans ces trois derniers textes se situe principalement en Indochine 
coloniale dans les années 1920 –1930, les dates de parution montrent qu’ils ont été écrits à la 
fois dans la période coloniale et dans une situation post-coloniale.  Les contextes historique et 
idéologique changeants durant cette période sont censés avoir influencé les textes, et ma 
lecture s’intéressera en particulier à l’évolution du discours colonial dans le « Cycle 
indochinois» depuis le discours ouvertement colonialiste de L’Empire Français. 
 
1.  Les mots de la colonisation 
Les études postcoloniales constituent un champ de recherches des études littéraires, de 
sciences sociales et d’histoire.  Ce champ a développé une terminologie de notions clés, mais 
sur lesquelles les chercheurs ne sont pas toujours d’accord ou qu’ils utilisent différemment.  Il 
va sans dire que les termes « colonisation/colonialisme», « impérialisme colonial », 
« postcolonial« et « postcolonialisme » sont de ces notions clés. En effet, les textes 
d’introduction aux études postcoloniales prennent le plus souvent comme point de départ une 
précision de ces termes.  Afin de rendre cette précision terminologique plus concrète j’ai 
choisi de présenter l’usage historique de ces termes.                                                                          
 
1.1  Colonisation et colonialisme 
                                                 
1
 Bill Ashcroft, Gareth Griffiths and Helen Tiffin, Post-colonial Studies: the Key Concepts, London, Routledge, 
2010 [2000, 2009], p. 173. 
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 L’expansion coloniale des Européens dans le monde d’après la Renaissance et à la suite de 
« la découverte » de l’Amérique par des aventuriers et des cartographes a été faite dans le 
contexte d’un capitalisme moderne et global à la recherche de matières brutes et de marchés.  
La France a pris sa place dans cette expansion à côté d’autres puissances européennes, en 
particulier son futur rival, l’Angleterre.  Dans son livre intitulé Postcoloniality, the French 
dimension (2007), Majumdar1 montre comment à travers trois phases distinctes la France 
devient un empire colonial.  La première phase dès le début du XVIe siècle à 1815 a été 
marqué par la possibilité de gain offerte par le commerce des produits tropicaux des 
Amériques, de l’Afrique et de l’Orient, si convoités par l’Europe, tels que l’or, l’argent, les 
épices.  L’acquisition de ces produits s’est faite sous des formes diverses de commerce, 
d’intrigue et de pillage.  Mais d’autres produits comme le sucre, le thé, le café et le coton ont 
amené les Français à s’installer en permanence en établissant de vastes plantations basées sur 
l’esclavage en Amérique du Nord et dans les Caraïbes.  Cette installation, souvent sur des soi-
disant « terres vierges » est bel et bien une forme d’occupation forcée sous l’égide de l’état 
français et au nom de la gloire du Roi et la foi chrétienne.  En effet, l’Église catholique et ses 
missionnaires ont joué leur rôle dans l’expansion coloniale.  La résistance contre les 
missionnaires ou le meurtre de l’un d’eux pouvait fournir un prétexte idéal pour une 
intervention dans une région attractive pour la France.  C’est la suprématie économique, 
technologique et militaire de l’État  qui a permis et qui continuera à permettre cette 
exploitation de terres et de peuples loin de la métropole.  Mais vers 1815 la plupart des terres 
et postes de commerce acquis par la France sont perdus comme le résultat de rivalités et de 
guerres, en particulier avec l’Angleterre.  Le Congrès de Vienne en 1815 a rendu un petit 
nombre de colonies à la France, celles que l’on désigne comme « les vieilles colonies », telles 
que Martinique, Guadeloupe, Guyane, l’Ile de Bourbon (la Réunion), et des comptoirs en Inde 
et au Sénégal. 
    La deuxième phase de 1830 à 1870 de l’expansion française dans le monde a été marquée 
par la conquête militaire de l’Algérie en 1830.  C’est aussi dans cette phase que la France, 
toujours en quête de matières premières et de débouchés pour ses produits industriels, 
s’installe dans la péninsule indochinoise avec la conquête militaire de Cochinchine en deux 
temps, avec une première cession de territoires en 1863, puis une seconde en 1867.  Le 
Cambodge, menacé d’invasion par le Siam (la Thaïlande actuelle), décide de se placer sous 
                                                 
1
  Margaret A. Majumdar, Postcoloniality, the French Dimension, New York, Berghahn Books, 2007, pp. 2-10. 
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protectorat français en 1863.1 La question portant sur le modèle politique et administratif  à 
opter pour une minorité de Français colonisateurs en face d’une masse de « sujets » 
autochtones a commencé à engager les autorités françaises dans cette phase et va continuer à 
marquer le développement colonial futur.  Avant de considérer la troisième phase de 1875 à 
1962, nous pouvons dégager quelques éléments constitutifs du phénomène de colonisation 
entrevus dans ces deux premières phases.   
    Le mot  colonie remonte à l’Antiquité. Une colonisation désigne par la suite une installation 
par force dans des terres lointaines par un pays colonisateur dans le but d’exploiter des 
ressources et des marchés qui s’y trouvent, tout en assujettissant les peuples d’origine.  Une 
colonie et son administration sont distinguées par le rapport inégal de pouvoir et la formation 
d’une hiérarchie entre colonisateurs et colonisés.  Elleke Boehmer donne une définition 
succincte de colonialism comme le « settlement of territory, the exploitation or development 
of resources and the attempt to govern the indigenous inhabitants of occupied lands, often by 
force » 2  (Colonialism et colonisation semblent être employés comme des synonymes en 
anglais, voir plus bas, à la page 12, la définition de colonialism donnée en relation avec 
imperialism par Edward W. Said.)  
 
1.2  Impérialisme colonial                                                                                                                     
La troisième phase de l’expansion coloniale de la France de 1875 à 1962 voit la France 
devenir un empire colonial, un empire qui prendra fin avec la vague des décolonisations 
d’après la deuxième guerre mondiale. La longue période de la IIIe République de 1870 à 1940 
a porté la France à sa plus grande extension coloniale, en rivalité avec le British Empire et 
d’autres puissances européennes.  Durant cette période la France continue son installation en 
Afrique du Nord par les protectorats de la Tunisie en 1881 et du Maroc en 1912.  Dans la 
péninsule indochinoise c’est l’Annam, le Tonkin et le Laos qui seront placés sous le 
protectorat français. À la veille de 1914 l’empire colonial français compte 48 millions 
d’habitants, une population qui est supérieure à celle de la métropole3.   
    Selon Girardet, c’est aussi dans cette période « que se construit véritablement ce que l’on 
peut à bon droit appeler une doctrine cohérente de l’impérialisme français.» 4  E.W. Said fait 
une distinction entre impérialisme et colonialisme : «[…] ‘imperialism’  means the practice, 
                                                 
1
 Pour la Cochinchine et le Cambodge, voir Bernard Phan, Colonisations et décolonisations françaises depuis 
1850, Paris, Armand Colin, 1999, p. 22. 
2
  Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature: Migrant Metaphors, second edition, Oxford, Oxford 
University Press, 2005, p. 2. 
3
 Bernard Phan, op.cit., p. 21. 
4
 Raoul Girardet,  L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris, Éd. de la Table Ronde., p. 25. 
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the theory, and the attitudes of a dominating metropolitan center ruling a distant territory; 
‘colonialism’, which is almost always a consequence of imperialism, is the implanting of 
settlements on distant territory. »1 Ces deux citations prises ensemble nous montrent que la 
colonisation (ou la conquête de colonies) peut être une manifestation, et non pas la seule, 
d’une idéologie qui défend, valorise et justifie des formes « d’appropriation et de domination 
du monde au sens politique, militaire, économique et culturel … ».2   Il en va de soi que 
l’idéologie impérialiste porte aussi les graines d’un anticolonialisme et d’une récusation de la 
pratique coloniale comme contradictoire aux droits de l’homme.   
    Le contexte historique et politique de la IIIe République peut aider à comprendre les 
formulations doctrinales et l’intensification de cette course aux colonies.  La défaite de la 
France dans la guerre franco-allemande de 1870 et la perte subséquente de l’Alsace-Lorraine  
est un coup humiliant porté au prestige et à la grandeur de la France, ce qui résulte au 
remplacement de l’empereur Napoléon III  par un gouvernement républicain.  Même si les 
premières années de cette troisième République constituent, selon Girardet, « une parenthèse 
dans l’histoire de l’expansion coloniale française»3, c’est dans l’expansion coloniale que le 
peuple français pourra retrouver une grandeur nouvelle :  « le peuple qui colonise le plus est le 
premier peuple ; s’il ne l’est pas aujourd’hui, il le sera demain… » (Paul Leroy-Beaulieu, cité 
par Girardet.)4.  Si les conquêtes jusque-là avaient été menées au nom de la gloire de Dieu et 
du Roi, c’est au nom de la gloire de la République et des valeurs de la Révolution française 
qu’un empire colonial français et « la Plus grande France » vont être construits.   
    On doit la formulation d’une véritable doctrine de l’impérialisme colonial français à ce  
partisan actif de l’expansion coloniale française, Jules Ferry, président de Conseil de la IIIe 
République (1880-1881, 1883-1885).  Girardet caractérise les arguments de Jules Ferry pour 
une politique coloniale comme le corps de doctrine « officialisé, présenté comme la référence 
fondamentale d’une grande tâche historique que la République entend prendre en charge et 
conduire à son terme. »5   Trois arguments sont avancés : 1) l’argument économique pour 
assurer à l’industrie française des matières premières et les débouchés de ses produits 
manufacturés. Cet argument repose sur le fait de la concurrence des marchés par les grandes 
puissances nouvellement industrialisées.  2) l’argument d’ordre humanitaire.  Ici nous 
retrouverons le fameux discours de Ferry sur les races dans les débats parlementaires de 1885: 
                                                 
1
 Edward W. Said, Culture and Imperialism, London, Vintage Books, 1993, p. 8. 
2
 Sophie Dulucq et al., Les mots de la colonisation, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2008, p. 53. 
3
 Girardet, op.cit., p. 24. 
4
 Ibid,. p. 28. 
5
 Ibid., pp. 46-49. 
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« Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races 
inférieures.  (…)  Je répète qu’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a un 
devoir pour elles.  Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures ».  C’est le devoir et le 
droit de ceux de la civilisation à l’égard de la barbarie, une œuvre d’émancipation, une 
mission civilisatrice que prône Ferry.  Ou encore, c’est le devoir qui engendre le droit… 3) 
l’argument d’ordre politique. Ici nous retrouverons les impératifs de grandeur et de 
puissance :  « Rayonner sans agir …vivre de cette sorte pour une grande nation, croyez-le 
bien, c’est abdiquer, et dans un temps plus court que vous ne pouvez le croire, c’est descendre 
du  premier rang au troisième et au quatrième. »1   
    Les trois arguments qui sont présentés par Ferry garderont leur actualité jusqu’aux 
décolonisations, et « c’est également sur ces trois plans que la thèse des anticoloniaux va 
essentiellement porter et développer ses attaques. »2  En l’occurrence,  le député de la gauche 
radicale, Georges Clemenceau s’oppose avec véhémence tant à l’argument économique qu’à 
l’idée d’une hiérarchie des races et d’une mission civilisatrice.  Voici ce qu’il répond à Jules 
Ferry le 31 juillet 1885 : 
                 « Lors donc que, pour vous créer des débouchés, vous allez guerroyer au bout du monde,  
                  lorsque vous dépensez des centaines de millions, lorsque vous faites tuer des milliers de 
                  Français pour ce résultat, vous allez directement contre votre but : autant d’hommes tués,  
                  autant de millions dépensés, autant de charges nouvelles pour le travail, autant de     
                  débouchés qui se ferment.   […]  Non, il n’y a pas de droit des nations dites supérieures                                                             
                  contre les nations inférieures. »3 
                 
Contre l’argument politique de la grandeur de la France, Clemenceau déclare : « Mon 
patriotisme est en France »4  - il prône ici un patriotisme de repliement intérieur contre « le 
rêve colonial » coûteux de Jules Ferry.  Arguments et contre-arguments vont sillonner le 
discours colonial/impérial jusqu’aux décolonisations et même au-delà.  
    Même si l’idée d’un empire colonial  provoque un vif débat au niveau politique opposant  
les pour et les contres, c’est les coloniaux qui triomphent.  Au tournant du siècle c’est la 
conquête de l’opinion qui doit être gagnée, par tous les moyens accessibles, que ce soit à 
l’aide d’une propagande intensive, l’établissement d’une École coloniale, « destinée à donner 
l’enseignement des sciences coloniales et assurer le recrutement des différents services 
coloniaux »5, l’introduction de cours d’historie et géographie et des manuels scolaires portant 
                                                 
1
 Ces citations sont extraites des Débats parlementaires à la Chambre des députés, Paris du 28 au 30 juillet 1885, 
citées dans Girardet, op. cit., p. 46-49. 
2
 Girardet, op. cit., p. 54. 
3
 Georges Clemenceau, Débats parlementaires,  Paris 31 juillet 1885, cité dans Girardet, op. cit., p. 56. 
4
 Girardet, op.cit., p. 58. 
5
 Ibid., p. 76. 
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sur l’Empire colonial et la Plus Grande France dans les établissements de l’éducation  
primaire et secondaire.  La propagande sera une affaire d’État, initiée par le ministère des 
Colonies qui a été créé en 1894 dans le but de centraliser la gestion des colonies.  Pour la 
centralisation de l’information et de la propagande, le ministère fonde en 1899 l’Office 
colonial, qui de 1919 à 1941 devient l’Agence générale des colonies.  Comme on a vu, 
l’Empire n’a cessé de grandir après 1879 et il atteindra sa plus grande superficie et population 
en 1920.  La première guerre mondiale, la Grande Guerre, aura un effet de consolidation de 
l’utilité des sujets coloniaux dans l’opinion et dans les milieux politique et militaire.  Dans 
son article « Mourir : L’appel à l’Empire »,  Déroo1 montre comment la participation des 
soldats Africains et Indochinois dans la guerre a rendu « visibles » « les indigènes » des 
colonies aux Français.  Les hécatombes des deux premières années de la guerre ont contraint 
le gouvernement français à se livrer « à une véritable chasse aux recrues dans tout l’empire. »  
Un grand nombre de ces recrues qui auront survécu la guerre, seront parmi les plus décorés de 
l’armée française.  Le ministre des colonies, Georges Mandel, s’en souviendra vingt ans plus 
tard quand il fera appel aux troupes coloniales de l’Empire pour la défense de la civilisation 
menacée par le racisme nazi.  C’est aussi à la commande de Mandel que Philippe Roques et 
Marguerite Donnadieu [Duras] en 1940 écriront L’Empire Français.  Dans l’entre-deux-
guerres le terme de « L’Empire » entre dans le vocabulaire officiel de la IIIe République – 
avec les connotations de conquête et de puissance impériale romaine qu’il contient, en 
apparente contradiction avec les valeurs républicaines de liberté, égalité et fraternité.  La 
propagande gérée par l’Agence générale des Colonies bat son plein, et l’idée impériale va de 
plus en plus imprégner la société française de façon à créer une culture coloniale et impériale 
qui affecte la vie intellectuelle et les modes d’expression culturels. 
 
1.3  La France conquise par l’Empire 
Quand l’époque de la conquête des colonies est passée, c’est le temps de l’action 
propagandiste pour promouvoir l’idée impériale en métropole qui commence.  Le ministre des 
Colonies, Albert Sarraut, résume ainsi la tâche dans un discours au Sénat en 1920 :  
          Il est absolument indispensable qu’une propagande méthodique, sérieuse, constante, par 
           la parole, l’image, le journal, la conférence, le film, l’exposition, puisse agir dans notre pays 
           sur l’adulte et l’enfant […].  Nous devons améliorer et élargir dans nos écoles primaires, nos            
           collèges, nos lycées, l’enseignement trop succinct qui leur est donné sur notre histoire 
           et la composition de notre domaine colonial.2   
                                                 
1
 Eric Déroo, « Mourir :  L’appel à l’Empire », dans Culture coloniale, la France conquise par son Empire, 
Paris, Éditions Autrement, 2003, pp. 107-117. 
2
  Intervention au Sénat d’Albert Sarraut, Annales du Sénat, Paris, séance 27 février 1920. 
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En effet, le quotidien des Français sera marqué du matin au soir, dès l’enfance jusqu'à  l’âge 
adulte, à l’école, dans la famille, de l’épicerie à la table de cuisine, aux lieux de travail et de 
loisirs par «l’omniprésence de l’Agence », selon les mots de Sandrine Lemaire dans son 
article sur l’Agence générale des colonies.1   Slogans, images et récits d’héroïsme et de 
générosité exemplaires aident à la mythification et à la séduction de l’œuvre coloniale.  Le 
public est informé, séduit et imprégné par le discours colonial officiel de la « supériorité de la 
civilisation sur la " barbarie", du progrès sur l’archaïsme, du colonisateur sur le colonisé, de la 
"race blanche"  sur l’"indigène."»2  Ainsi la conscience du prestige et de la grandeur de 
l’Empire français et de sa « mission civilisatrice » s’implante fermement dans l’esprit des 
Français.   
    Les manuels scolaires présentent un témoignage particulièrement intéressant comme 
moyens de structurer la mentalité.  Le fameux Petit Lavisse, un manuel d’histoire pour les 
élèves en cours élémentaire et moyen, a été en usage depuis 1876 jusqu’aux années 1950 et     
plusieurs fois réédité.  À titre d’exemple, on peut citer le commentaire qui suit un tableau qui 
montre Pierre Savorgnan Brazza délivrant des esclaves :  « Cela prouve encore que la France 
est bonne et généreuse pour les peuples qu’elle a soumis. »3  L’abolition de l’esclavage 
entraîne donc la  soumission de ces mêmes peuples.  Les élèves peuvent alors lire ce récit 
édifiant tout en observant les larges tâches roses figurant les colonies soumises sur la carte 
murale de la Plus Grande France… Les enfants formés à l’école de ces années seront des 
adultes après la deuxième guerre mondiale et au temps des décolonisations.  Les mots 
d’Albert Sarraut cités ci-dessus annoncent, en effet, une politique scolaire indoctrinaire sur 
l’œuvre coloniale d’une France généreuse et bienfaisante qui a entrepris la mise en valeur des 
colonies pour le bien de la métropole et des colonisés.  Peut-être cette « indoctrination » rend 
« plus intelligibles » certaines positions prises par des hommes politiques et des intellectuels 
avant et après la guerre et en face des décolonisations ? Et peut-être explique-t-elle aussi - 
c’est en effet ce que se demandent  Bancel et Denis - « le choc provoqué par les 
décolonisations et leur oubli rapide […] »4 . 
                                                 
1
 Sandrine Lemaire, « Propager:  L’Agence générale des colonies », dans Culture coloniale, la France conquise 
par son Empire, op.cit.,  pp. 137-147. 
2
 Ibid., p. 146. 
3
 Ernest Lavisse, Histoire de France, cours élémentaire, Le Petit Lavisse,  Paris,  Armand Colin, 1913, p. 169. 
4
 Nicolas Bancel et Daniel Denis, « Éduquer : Comment devient-on "Homo Imperialis" », dans Culture impériale 
1931-1961, Les colonies au cœur de la République, Paris, Éditions  Autrement, Collection Mémoires, 2004, 
p.97. 
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    Les années 1930 et 1931 sont « Les heures de l’apogée » de l’Empire et « L’apothéose de 
la plus grande Franc » dans les mots de Girardet1.  C’est au moyen de la gigantesque 
Exposition coloniale internationale de 1931 au bois de Vincennes à Paris que « l’Apothéose »  
sera célébrée.  Cette exposition sera l’entreprise la plus spectaculaire de la propagande 
officielle en France pendant la période coloniale.  Les visiteurs, 8 millions, selon S. Ungar2,  
sont entrés par les portes pour y découvrir un monde féerique et artificiel à la Disneyworld. 
C’est un espace idéalisé de la Plus Grande France montrant les progrès apportés aux 
« civilisations inférieures » grâce à son « œuvre civilisatrice ».  Les visiteurs ont pu se 
promener le long de la Grande Avenue des Colonies et entrer dans des pavillons construits en 
style local représentant les diverses colonies et « habités » par des « indigènes » authentiques.  
Guidés par ces « indigènes » les visiteurs émerveillés ont pu faire des courses de chameaux ou 
de pousse-pousse, des promenades en pirogues et acheter des casques coloniaux.  Quel 
paradoxe que ces visiteurs des colonies « invités » à visiter une exposition sur leur pays 
d’origine afin d’être exposés à des visiteurs français ou européens… Après six mois 
« L’Exposition se meurt, l’Exposition est morte – mais en beauté avec un concours de foule, 
un enthousiasme, une ferveur qui lui confèrent une manière d’immortalité, et la plus durable, 
celle du souvenir ».  L’évocation panégyrique de l’Exposition et de ses dernières heures dans 
un article de L’Illustration3 présage aussi les dernières heures de l’Empire français qui mourra 
trente ans plus tard, non pas en beauté, mais dans des guerres atroces.  Nombreux seront les 
Français qui resteront dans la nostalgie de ce souvenir de la grandeur de la France pendant les 
cinq années de la Seconde Guerre mondiale et les décolonisations au lendemain de la guerre. 
    Certes, il y a bien eu des voix qui ont protesté contre l’Exposition.  Le tract d’un groupe de 
surréalistes (dont Louis Aragon, André Breton, René Char, Paul Élouard) intitulé « Ne Visitez 
pas l’Exposition coloniale » ne semble pas avoir diminué l’affluence à l’Exposition. Une 
 anti-/contre-Exposition coloniale, baptisée « La vérité sur les colonies » est restée ouverte de 
juillet 1931 à février 1932 sans attirer pour autant que quelque cinq mille visiteurs.4  Cette 
anti- /contre-Exposition a cherché à attirer l’attention du public aux abus et aux violences 
commis contre les peuples colonisés, apparemment sans éveiller l’intérêt du grand public.  
                                                 
1
 Girardet, op.cit., p.115 et p. 117. 
2
 Steve Ungar, « La France impériale exposée en 1931: Une apothéose », dans Culture coloniale, op.cit., pp.202-
209. 
3
 « Les dernières heures de l’Exposition coloniale », L’Illustration, 21 novembre 1931, no 4629, p. 360, cité dans 
Culture Impériale, op.cit., p. 9. 
4
 Voir l’article de Charles-Robert Ageron, « l’exposition de 1931 – mythe républicain ou mythe impérial ? », 
article mis en ligne novembre 2005 sur le site de la LDH de Toulon, article 1036, consulté 22.2.2011 sur 
[http://www.ldh-Toulon.net/spip.php?article]. 
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Est-ce le signe d’«une France conquise par son Empire » que cet engouement pour la féerie 
coloniale de l’Exposition et ce dos tourné à la « Vérité sur les colonies » ?   Et pourtant, les 
années trente verront  apparaître les « premières inquiétudes coloniales », selon les mots de 
Girardet.1   
 
1.4  Vers les décolonisations de l’Empire français 
Si l’Exposition n’a fait qu’exposer l’avers de la médaille coloniale, le revers en était tout 
autant bien connu des autorités françaises.  Des forces nationalistes, militantes et 
communistes se manifestent dans plusieurs colonies. Les années trente voient émerger le Parti 
Communiste Indochinois de Nguyen Ai Quôc, futur Hô Chi Minh.  En 1930, la mutinerie de 
nationalistes à Yen-Bay au Tonkin en Indochine a choqué les Français, et a été suivie d’une 
répression particulièrement sévère de la part des autorités coloniales, à des emprisonnements 
de masse et des exécutions capitales.2   « La crise de la colonisation partout est ouverte… », 
écrit en 1931 Albert Sarraut3.  
     Ce qui inquiète également les Français des années trente est d’une part la dépression 
économique, et d’autre part la montée des mouvements fascistes en Allemagne et en Italie qui 
présentent une sérieuse menace à l’édifice impérial.  L’anticolonialisme du parti communiste 
change d’orientation pour lutter contre le fascisme, ainsi que déclare en 1937, Maurice 
Thorez,  secrétaire du Parti Communiste Français  : « Si la question décisive du moment, c’est 
la lutte victorieuse contre le fascisme, l’intérêt des peuples coloniaux est dans l’union avec le 
peuple de France […] »4  Lorsque la guerre éclate et que l’armistice est signée en 1940, on 
verra que l’Empire sera vu comme un pilier fondamental des deux parties de la France 
partagée en un « empire de Vichy » sous le maréchal Pétain,  et « un empire de la France 
libre » sous le général de Gaulle installé à Londres.  Le Général, ainsi que le régime 
pétainiste, ont usé de la même rhétorique, les mêmes formules et les mêmes stéréotypes que 
dans les années trente, avec une insistance particulière sur la grandeur impériale de la France.5  
À la Libération l’empire apparaissait comme un facteur essentiel du redressement de la 
grandeur nationale après les désastres de la guerre et la division du pays. 
    En 1946 une nouvelle Constitution est mise en place dans laquelle « l’Empire » est 
remplacé par « l’Union française », avec des aménagements quant au statut juridique des 
                                                 
1
 Girardet, op. cit., p. 136. 
2
 Voir Pierre Brocheux et Daniel Hémery, Indochine, la colonisation ambiguë, 1858-1954, Paris, Éditions La 
Découverte, 2001, pp. 305-306. 
3
 Albert Sarraut, Grandeur et servitudes coloniales, Paris, 1931, p. 219, cité dans Girardet, op.cit., p. 136. 
4
 Cité dans Girardet, op.cit. p.142. 
5
 Voir Girardet, op. cit., p. 198. 
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populations dans cette Union. – « un changement plus apparent que réel », comme le dit 
Bernard Phan.1  Il n’était pas question de décolonisation, mais la France de cette IVe  
République ne parlera plus d’empire ou de colonies dans le vocabulaire officiel.  Certes, ce 
nouvel ordre ne va pas satisfaire aux mouvements d’émancipation des colonies.  En 
témoignent la guerre d’Indochine de 1946 à 1954 (pourtant perçue autant comme une guerre 
contre le péril communiste que comme une guerre pour préserver une colonie) et la guerre 
d’Algérie de 1954 à 1962, desquelles la France sort vaincue.  De son empire colonial il ne 
restera que quelques « confettis » (les territoires et départements d’Outre-mer)2.  Une forte 
pression internationale des États-Unis et des Nations Unies a conduit aux décolonisations en 
Asie de la Grande-Bretagne (1947) et des Pays-Bas (1949).  Ces « mauvais exemples », 
relativement pacifiques, soulignent en effet la mauvaise volonté française à décoloniser.  Les 
indépendances se sont donc imposées à contre-cœur de ces hommes politiques et d’une 
opinion (pourtant lasse des guerres) élevés dans le culte de la grandeur de la France et de sa 
mission civilisatrice.  Mais inéluctablement, à partir des années 1960, la France va se trouver 
dans un nouveau contexte politique, « le post-colonial ». 
 
1.5  Post-colonial, postcolonial, études postcoloniales :  une terminologie ambiguë 
Certes, il était une fois un Empire français … mais la dissolution de cet empire n’a pas pour 
autant coupé les liens de la France avec ses anciennes colonies.   Elle garde encore, comme on 
l’a vu, quelques vestiges de son ex-empire.  La présence d’une forte immigration de ces 
colonies a profondément marqué la société française.  Le maintien de liens politiques, 
militaires, économiques, monétaires et culturels avec les colonies a amené un débat sur la 
survivance d’un discours colonial et un prétendu néo-colonialisme :  «[…] les indépendances 
auraient été davantage formelles que réelles, l’ancienne puissance coloniale conservant une 
influence prépondérante dans ces pays. »3  La notion de néo-colonialisme doit impliquer une 
certaine prudence quant à l’emploi du terme « post-colonial », avec ou sans un trait d’union.  
Le terme et le préfixe « post » font penser à une période après les colonisations, donc à une 
situation chronologique, à une rupture entre avant et après, une rupture pourtant contredite par 
les liens et influences qui persistent entre un pays colonisateur et ses anciennes colonies.   
    Mais à part ce lien apparent avec l’histoire des colonisations (alors souvent écrit « post-
colonial » avec un trait d’union), le terme « postcolonial » appartient à un vaste domaine 
                                                 
1
 Pour ce paragraphe, voir Bernard Phan, op.cit., chapitre 5. 
2
 Bernard Phan, op.cit., p. 132. 
3
 Sophie Dulucq et al., op.cit., p.81. 
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d’études et de pratiques qui ont vu le jour dans les années 1970 sous le nom de Postcolonial 
Studies/Études postcoloniales dans les départements de sciences et de littérature dans des 
universités anglo-phones, et surtout  aux États-Unis.1  Le «  postcolonial » (le plus souvent 
écrit sans trait d’union) se situe alors dans le champs d’une critique littéraire, ou encore d’une 
théorie postcoloniale, qui se donne pour but d’étudier des aspects clés sur la relation du 
colonialisme avec la littérature.  Selon John MacLeod 2, cette critique littéraire postcoloniale 
se prête à trois tâches de lecture :  
           La lecture de textes écrits par des auteurs venants de pays marqués par l’histoire coloniale,  
           principalement les textes concernés par les actions et le legs du colonialisme, dans le passé  
           comme actuellement.  La lecture de textes écrits par ceux qui ont émigré de pays marqués                              
           par l’histoire du colonialisme, ou les descendants de familles d’immigrants, qui traitent 
           principalement de l’expérience de la diaspora et de ces multiples conséquences.  À la  
           lumière des théories concernant les discours coloniaux, la relecture de textes écrits        
           pendant la colonisation ; à la fois ceux qui évoquent directement l’expérience impériale 
           et ceux qui ne paraissent pas a priori concernés par elle.3  
           
Une lecture postcoloniale peut donc comporter une manière de lire ou de relire des textes 
provenant de la métropole colonisatrice ou des pays colonisés pour y dévoiler les 
conséquences et les réactions au colonialisme européen.                                                                                                                                                                
    La première de ces lectures concerne des textes avec une référence évidente au temps du 
colonialisme et à l’influence du colonialisme même après les décolonisations.  Parmi des  
lectures de ce premier genre on peut citer la critique faite par Edward W. Said portant sur 
Heart of Darkness de Joseph Conrad ainsi que sa critique portant sur des œuvres d’Albert 
Camus, telles que L’Étranger et La Peste.4  Said trouve dans sa lecture postcoloniale de ces 
textes des attitudes racistes et ambivalentes quant au colonialisme, des attitudes que la 
réception critique semble en général avoir négligé, selon  Nicholas Harrison, « […] the 
dominant critical response, at least until recently, took no account of its colonial context 
[…]. ».5  La seconde tâche de lecture implique des œuvres écrites par des auteurs ayant une 
expérience de la colonisation en tant que colonisés qui sont partis vivre à la métropole, ou 
encore par des auteurs ayant l’expérience d’être de la seconde ou troisième génération de 
parents immigrés.  On peut citer les œuvres de Frantz Fanon, d’Aimé Césaire, de Léopold de 
Senghor et d’Assia Djebar  qui décrivent la situation coloniale et les guerres coloniales du 
                                                 
1
 Ibid., p. 93. 
2
 John McLeod, Beginning Postcolonialism, Manchester, Manchester University Press, 2000. 
3
 Ibid., p. 33.  Traduction faite par Jean-Marc Moura dans Culture post-impériale 1961-2006, Paris, Éditions  
Autrement, 2005, p. 168. 
4
 Voir Edvard W. Said dans Culture and Imperialism, Vintage Books, 1993.  
5
 Nicholas Harrison, Postcolonial Criticism, Cambridge, Polity Press, 2003, p. 141. 
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point de vue des colonisés en se montrant comme des critiques féroces du colonialisme.  
Parmi les exemples les plus souvent cités de la troisième lecture, ou plutôt relecture de textes 
d’un point de vue postcolonial, sont l’analyse faite par Edward W. Said de Mansfield Park de 
Jane Austen1 et l’analyse faite par G. C. Spivak de Jane Eyre de Charlotte Brontë.2  Said a 
souligné que ce sont des textes « canoniques » qu’il est intéressant de relire de ce point de 
vue, des textes dont la critique traditionnelle a admiré « an ethos suggesting universality and 
humanism,  […]».3  Et pourtant, dit-il :  « As was Jane Austen a century earlier, Camus is a 
novelist from whose work the facts of imperial actuality, so clearly there to be noted, have 
dropped away ; […].4  Une lecture postcoloniale de ces textes implique donc une focalisation 
sur des traces de l’oppression et de la colonisation comme sur des traces de résistance et de 
subversion qui paraissent absentes ou à la périphérie dans l’œuvre.  McLeod 5 résume le 
projet de lecture saidien en trois points :  Le premier point concerne ce que Said appelle the 
wordliness 6 de la culture et donc de la littérature :  la littérature est impliquée par les 
conditions de son écriture, donc par la situation historique, culturelle et politique du temps de 
l’écriture, ce qui comprend aussi le fait colonial et les idéologies colonialistes aux XIXe et 
XXe siècles. Le second point concerne la dimension contraponctuelle (contrapuntal, selon le 
terme de Said 7).  Une lecture postcoloniale doit être attentive aux traces de résistance ou de 
subversion de façon à mettre en évidence les deux histoires contenues dans le texte, le fait 
colonial et l’évidence de résistance, si dissimulée soit-elle.  Il suit de cette approche qu’une 
lecture postcoloniale doit rendre compte du contexte historique et intellectuel que le texte 
actualise.  Le troisième point touche la qualité esthétique de l’œuvre – la lecture de Said 
                                                 
1
 Edward W. Said, op.cit., pp. 100-116. 
2
 G.C. Spivak,  « Three Women’s Texts and a Critique of Imperialism », in Critical Inquiry, 12 :1, Autumn, 
1985, pp.241-261.                                                                                                                                                        
3
 Edward W. Said, op.cit., p. 208. 
4
 Ibid., p. 208. 
5
 Voir John McLeod, op.cit., pp.171-72. 
6
 Edward W. Said déclare sa position ainsi:  « My position is that texts are wordly, to some degree they are 
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course the historical moments in which they are located and interpreted », in The World, The Text and the Critic, 
London, Vintage Books, 1983, p. 4.  Mes  italiques. 
7
 Edward W. Said, Culture and Imperialism, op.cit., pp. 78-79. 
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concerne des textes « canoniques » ou classiques.  La complexité de ces textes (comme ce 
mouvement double et presque imperceptible dans Mansfield Park entre le domaine 
seigneurial en Angleterre et la plantation esclavagiste à Antigua laquelle est, après tout, mais 
sans être explicitement mentionnée, à la source de la richesse de Sir Thomas) est un signe de 
leur qualité littéraire.  La qualité d’un texte tel que Mansfield Park réside dans la manière 
complexe et subtile du traitement des relations coloniales entre la seigneurie en Angleterre et 
Antigua aux Antilles, à la différence d’un texte de moindre qualité  : «[…] a lesser work 
wears its historical affiliation more plainly ; its wordliness is simple and direct […] ».1 
    Une lecture postcoloniale doit donc, selon Said, combiner une analyse textuelle avec une 
analyse contextuelle.  Une telle lecture se distance de l’analyse littéraire « traditionnelle » qui 
lit le texte en isolation du contexte.  Le New Criticism américain entendait placer la littérature 
bien au-dessus des conditions  politiques et de la société dans laquelle les textes ont été 
produits et lus, et se désintéressait également de la biographie de l’auteur et de la réception 
des textes par les lecteurs.  Ce mouvement de critique littéraire a été bien en vogue dans les 
départements universitaires de littérature en Amérique et en Europe.   
    Comme on a vu ci-dessus, p. 19-20,  McLeod renvoie à des « théories concernant les 
discours coloniaux ».  On compte, en effet, Edward W. Said comme l’un des écrivains ayant 
déclenché les études postcoloniales avec son livre Orientalism, paru en 1978 (réédité en 1985, 
1991, 1995, avec une nouvelle Postface et en 2003 avec une nouvelle Préface).2  Une notion-clé 
de Said est le concept de « discours colonial ».  Certes, l’Empire colonial a été conquis par les 
armées des généraux  et leurs armes, et le pouvoir colonial s’est maintenu par la force et la 
surveillance souvent militaires.   Mais les buts de la conquête, le maintien au pouvoir et 
l’administration coloniale ont été justifiés et accompagnés par un amalgame de méthodes 
discursives.  Dans Orientalism c’est « the European idea of  the Orient »3 qui intéresse Said.  
Représentations de l’Orient sont des ‘representations’ et non des « […]  ‘natural’ depictions 
of the Orient »4, dit-il. L’Orient est, selon ce point de vue, une construction de l’Occident, 
l’orientalisme est tout un système de représentations de l’Orient construites par l’Occident, 
émanant de la discipline scientifique appelé Orientalisme, et du  mouvement artistique attiré 
par l’Orient (récits de voyages, art pictural, romans exotiques, comme ceux de Gustave 
Flaubert et Pierre Loti).  Il utilise même l’expression « idées reçues » pour ces 
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 Ibid., p. 116. 
2
 Edward W. Said, Orientalism, London, Routledge and Kegan Paul Ltd., 1978 and Penguin Books , [1985, 
1991, 1995,]2003.    
3
 Ibid., 2003 p. 16. 
4
 Ibid., 2003, p. 21. 
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représentations.  Ces représentations et ces idées forment un ensemble de discours sur l’Orient 
et sur l’Oriental.  Said emprunte ici le terme de discours mis en avant par Michel Foucault 
pour désigner des systèmes de représentations et des pratiques qui en dépendent et « making it 
possible [for those socially placed to do so] to make sense of the world in a certain way and to 
orient the world accordingly, while in effect making it impossible or illegitimate to apprehend 
or organize in certain other ways. »1  Cette citation montre que, pour Foucault, la notion de 
discours implique pouvoir pour ceux qui possèdent l’actuel savoir et le non-pouvoir  pour qui 
ne le possèdent pas.  Said a saisi ce lien entre savoir et pouvoir pour caractériser la relation 
inégale et asymétrique entre l’Occident et l’Orient, entre nous et l’Autre, entre colonisateur et 
colonisé.   Le discours colonial est un discours de domination dans lequel la partie dominante, 
l’Occident, constitue l’Orient /l’Autre  auquel est nié le droit de parole :  « There are 
Westerners, and there are Orientals.  The former dominate ; the latter must be dominated, 
which usually means having their land occupied,  their internal affairs rigidly controlled, their 
blood and treasure put at the disposal of one or another Western power.»2  Le discours 
colonial et orientaliste n’est pas « innocent », il y a transfert à la pratique politique.  Said 
constate qu’une production extensive de matériel culturel et scientifique orientaliste coïncide 
exactement avec la période la plus intensive de l’expansion impérialiste européenne vers 
l’Afrique et l’Asie, en particulier par les deux rivaux qui sont l’Angleterre et la France : 
«[…] from 1815 to 1914 European direct colonial dominion expanded from about 35 percent 
of the earth’s surface to about 85 percent of it. »3  Quels sont donc les assertions de ce 
discours colonial qui est l’orientalisme, selon Said ? Je me réfère ici au résumé fait par 
McLeod dans Beginning Postcolonialism.4  Le discours construit des oppositions binaires 
entre l’Occident et l’Orient :  la supériorité de la civilisation occidentale suppose l’infériorité, 
l’ignorance et la stupidité de l’Orient. Cet argument deviendra, comme on a vu, l’un des 
arguments justificateurs de la colonisation et de la « mission civilisatrice » prônée par la 
France.  Il suit de cette dichotomie une série de stéréotypes, tels que l’homme efféminé 
oriental et la femme orientale sensuelle et lascive, l’homme occidental actif, fort et courageux, 
la femme occidentale passive, morale et chaste, ou encore un Orient associé au « corps », à 
l’irrationnel, au mysticisme, contrairement à un Occident  associé à «esprit » – raison, 
intelligence, savoir.  Des stéréotypes discursifs tels que  « l’Arabe violent », « l’Indien 
paresseux », « l’inscrutable Chinois », « l’Africain obsédé par la sexualité »  montrent la 
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tendance d’homogénéisation et de dérogation des habitants des continents d’Asie et 
d’Afrique.  Une littérature abondante témoigne des sentiments de fascination ainsi que 
d’horreur que « l’étrangeté » de ces pays ont suscité pour les Européens.  Selon Said, 
l’orientalisme suppose un Orient qui ne change pas :  « Orientalism assumed an unchanging 
Orient, absolutely different (the reasons change from epoch to epoch) from the West. »1, en 
opposition donc à cet Occident qui représente progrès et modernisation.                                                                                                                           
    Said distingue entre un orientalisme « latent » qui garde les traits de cette dichotomie entre 
l’Occident éclairé et moderne et un Orient arriéré et sous-développé que l’on retrouve, entre 
autres, dans les attitudes et classifications raciales du XIXe siècle.  Ce discours et cette 
typologie de races et de cultures sous-tendent  plus ou moins ouvertement l’idéologie  
« civilisatrice » de  l’impérialisme.  L’orientalisme « manifeste » se réfère aux variations dans 
le discours orientaliste/colonial de la Grèce antique jusqu'à notre temps, dues à des 
perspectives historiques et individuelles différentes.  On est tenté ici de citer les discours et les 
représentations du cinéma contemporain plus ou moins exotiques, érotisants, fantasmatiques 
et nostalgiques de l’Asie.  Les discours contemporains en France sur le multiculturalisme et 
l’intégrisme liés à l’immigration, se distinguent certainement (sans pour autant échapper à des 
attitudes orientalistes sous-jacentes) des discours sur les principes d’assimilation et 
d’association dans la gestion coloniale.   
    Or, bien que l’influence de l’orientalisme vu comme un système hégémonique et persistant  
ait été considérable, l’œuvre de Said a été critiquée sur plusieurs points, et principalement sur 
la soi-disant stabilité du discours orientaliste qui semble ne pas laisser de place au 
changement et à la possibilité de contestation ou de résistance à la culture dominante.   Il est 
vrai que Said a répondu positivement à certaines de ces critiques dans la Postface à l’édition 
de 1995 de son livre.  Il admet dans cette Postface  
          that a largely unexamined but serious rift has opened in the public consciousness             
          between the old ideas of the Western hegemony (of which the system of Orientalism  
          was a part ) on the one hand, and, on the other hand, newer ideas that have taken hold                   
          among subaltern and disadvantaged communities and among a wide sector of  intellectuals,   
          academics and artists.  It is now very strikingly no longer the case that the lesser  
          peoples - formerly colonised, enslaved, suppressed – are silent or unaccounted for  
          except by senior European or American males.2 
Cette citation de Said va à l’encontre de la critique à la fois sur sa négligence supposée de la 
contre-voix de l’Autre et sur un discours colonial inchangé – Said est certes bien conscient de 
la contribution de son livre Orientalism dans le développement de la pensée postcoloniale, 
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contrairement aux « senior European or American males ».  Et c’est par cette lecture 
contraponctuelle, suggérée par Said, (voir ci-dessus, p. 20) que l’on peut retrouver la voix et la 
résistance de l’Autre dans un discours dominant.                                                                                                
    La stabilité du discours colonial, ou plutôt l’instabilité, a été un thème prépondérant de Homi 
K. Bhabha, un écrivain qui comme Said compte parmi les théoriciens des études 
postcoloniales.  Ses concepts d’ambivalence et de mimicry appartiennent au vocabulaire 
postcolonial.   Pour échapper à la fixité de l’opposition binaire et des stéréotypes qui 
caractérisent le discours du colonisateur, Bhabha1 introduit une troisième voie, celle du 
mimicry (en français mimétisme).  Un exemple de mimicry est la personne colonisée qui imite 
la langue, les vêtements, la mode de vie du colonisateur et aspire à une éducation à la 
métropole pour ses enfants.  Bhabha souligne le caractère d’imitation, le colonisé peut devenir 
« almost the same, but not quite »2, et le colonisateur n’atteint pas son but de fixer le colonisé 
dans une différence persistante et absolue, et c’est dans cette zone instable que ce situe le 
concept d’ambivalence de Bhabha.  Le colonisateur doit se tenir aux stéréotypes, tels  « le 
Nègre est comme-ci, le Chinois est comme-ça » afin de justifier et maintenir l’autorité du 
discours de domination.  En effet, les programmes introduits en Indochine pour l’éducation des 
«natifs » indochinois visent à les « tenir en place ».  Voici ce que dit Albert Sarraut, 
gouverneur de l’Indochine et ministre des Colonies à ce sujet : 
          Il convient que l’on ne s’engage dans la voie des réformes qu’avec une extrême prudence.                         
          Ce sont précisément les natifs instruits dans nos méthodes et dans nos idées qui sont les               
           ennemis les plus dangereux de notre autorité et les partisans les plus résolus d’un home rule,                                      
          où nous n’aurions plus aucune place.  Nul doute, en effet, que l’enseignement donné en 
          France ne correspond à aucun besoin réel des populations indigènes, non plus qu’à leur 
          mentalité.3  
Cette citation montre que la politique éducative de l’Indochine des années 1930 impose une 
double contrainte aux natifs, on leur demande à la fois de rester « indigènes » et de se 
« civiliser » à la française.  L’image ambivalente et hybride dont parle Bhabha saute aux yeux 
ainsi que le discours colonial racial et paternaliste qui transparaît dans l’allusion à « leur 
mentalité » et dans la définition du « besoin réel » des colonisés.  Par conséquent, les réformes 
scolaires seront taillées à maintenir l’autorité et le régime colonial menacés par les signes de 
résistance des années 1920 et 1930.    
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France in Indochina, Colonial Encounters, Oxford, Berg, pp. 39-40. 
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    Or, le prestige de la France se trouve aussi menacé ou plutôt terni par le comportement de 
ces colonisateurs qui ne gardent ni la bonne distance aux colonisés ni le respect pour la dignité 
exigée par « la mission civilisatrice »  Le thème du maintien des bornes raciales et culturelles 
entre colonisateurs et colonisés est fréquemment invoqué dans la littérature coloniale et il est 
plus ou moins implicite dans la ségrégation ethnique voulue par le développement programmé 
des villes coloniales.  Le colonisateur qui se familiarise trop avec l’indigène, qui entretient  des 
relations sexuelles avec les femmes indigènes, qui s’adonne à l’opium brouille les bornes qui 
sous-tendent le système colonial.  Les enfants issus de ces unions interraciales - le plus souvent 
par un père français et une femme indigène - sont les métis dont l’identité est pour le moins 
ambivalente dans cette société coloniale qui repose en toute ambiguïté aussi bien sur les 
valeurs de l’universalisme républicain que sur la discrimination dans la loi entre citoyens 
français et sujets indigènes.  Dans le cadre d’études postcoloniales qui concerne l’historie 
coloniale on peut citer le livre Les enfants de la colonie de 2007 par Emmanuelle Saada. Ce 
livre est dévoué à l’évolution de la « question métisse » dans l’Empire français, et en 
particulier en Indochine.  Un texte de loi imprimé dans le Journal officiel de la République 
française en 1928 fixe finalement le statut des métis eurasiens nés de parents légalement 
inconnus en Indochine et accordent la citoyenneté sous certaines conditions, à voir celles d’un 
nom français, l’éducation et la culture françaises, et le certificat médical de race.  [sic].1  Après 
tout, le précieux sang français coule dans leurs veines… 
                                                                  
                                                         ******* 
    Dans ce chapitre j’ai essayé de montrer la diversité des études postcoloniales.  Le fait 
colonial est étudié et analysé dans ce champs d’études aussi bien par toute une gamme de 
chercheurs d’historie, de sciences politiques, économiques et sociales que par l’étude critique 
de textes de fiction, de documents officiels, de manuels scolaires, de films et de chansons. 
Dans ce mémoire je me propose par la suite d’étudier à travers une lecture de l’œuvre 
indochinoise de Marguerite Duras comment sa poétique et le contexte colonial et postcolonial 
s’entrecroisent dans les textes choisis. 
 
2. L’Indochine dans l’Empire français  
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     Comme les grandes lignes de la colonisation française et la doctrine coloniale ont été      
  tracées dans le chapitre précédent, je présenterai ici quelques repères historiques et culturelles   
  particulières à la colonisation de l’Indochine et à la société coloniale dans laquelle les textes    
  indochinois de Marguerite Duras sont inscrits.  Je diviserai cette présentation en trois parties :   
 d’abord un bref aperçu historiographique de la colonisation et de sa consolidation  
 administrative et politique, suivi d’une présentation de la société coloniale de cette grande  
  colonie dans l’Extrême-Orient.  Le thème de la troisième partie sera l’Indochine dans   
  l’imaginaire des Français, cette Indochine fantasmatique décrite par Panivong Norindr dans    
 son livre Phantasmatic Indochina.1    
 
2.1  De l’Indo-Chine à l’Indochine - le régime colonial 
L’Indochine a été une construction géographique et politique du pouvoir colonial français.  La 
pénétration française s’est faite par étapes (voir p. 9) dans cette péninsule dans le Sud-est 
asiatique entre l’Inde et la Chine, entre deux civilisations, celle de l’Inde et celle de la Chine,  
d’où l’appellation Indo-Chine sans spécificité politique (dans laquelle se trouvaient également 
le Siam et la Birmanie).  Au terme du XIXe siècle la France s’est assurée la maîtrise de quatre 
protectorats, ceux de Tonkin et  d’Annam au Nord, de Laos et de Cambodge à l’Ouest et 
d’une colonie, la Cochinchine, tout au Sud de la cordillère (le colonisateur fait donc 
disparaître l’ancien Vietnam composé de Tonkin, Annam et Cochinchine, ce Vietnam qui sera  
finalement rétabli en 1976 après de longues périodes de guerre).  Entre 1887 et 1900 se 
formera l’Union indochinoise sous l’autorité d’un gouverneur général de l’Union, assisté d’un 
Conseil supérieur, d’un lieutenant-gouverneur de la Cochinchine, assisté d’un Conseil 
colonial, et des résidents supérieurs des protectorats.2  L’appellation Indo-Chine et le trait 
d’union graphique disparaissent, remplacés par l’Indochine française.  Ce vaste espace de 740 
000 kilomètres carrés3 entre l’Inde et la Chine était une société pluriethnique, avec des 
formations pré-coloniales politiques multiples, des royaumes et des principautés, depuis 
longtemps tributaires et sous l’influence de la Chine.4  Ainsi, avec l’affixe « française » 
disparaît toute trace symbolique des civilisations multiples pré-coloniales.  
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    Ce régime administratif et politique mixte n’a pas empêché la France d’y installer un  
puissant appareil politico-administratif centralisé qui restera stable même au-delà de 1945.1    
À l’appareil civil s’ajoutent aussi l’appareil militaire et policier, la Sûreté générale et tout un 
système de prisons et de bagnes, un appareil coercitif qui fait de l’État colonial  « […] 
d’abord et avant tout un État de police. « 2  Après tout, la colonisation ne s’est pas faite sans 
opposition de la part des populations soumises et humiliées… Un système, donc, qui 
certainement a demandé un important corps de fonctionnaires :  « L’Indochine est soumise à   
l’omniprésence de fonctionnaires français autoritaires et paternalistes. », écrit Jacques 
Dalloz.3  À l’appareil administratif centralisé et au puissant appareil coercitif, il faut ajouter 
les fonctions économiques de cette colonie d’exploitation économique des ressources 
naturelles de la péninsule.  Afin de faire face aux énormes dépenses économiques nécessaires 
à « la mise en valeur » de la colonie entre 1920 et 1930, le pouvoir  colonial a eu recours à la 
transformation des terres au paravent communales ou collectives ou considérées comme 
vacantes, en « marchandise aliénable », donc en propriété privée ou en propriété de l’État 
pour établir un marché foncier et un régime de concessions.– une mesure absolument 
déstabilisante pour la population colonisée.4  Un autre moyen d’augmenter la rentabilité de la 
colonie a été la croissance dans le domaine fiscal.  Le monopole de l’état  et la fiscalité 
indirecte sur le sel (utilisé dans la consommation du poisson), l’alcool (utilisé dans les fêtes 
rituelles et la sociabilité des villageois) et l’opium (la communauté chinoise en détenait le 
contrôle avant le monopole et en fumait encore plus que les Vietnamiens) constituent une 
grande partie des revenus du gouvernement général.  La  réponse des paysans a été la fraude 
et la contrebande, fortement réprimées par les autorités.  Les impôts directs croissants 
frappent surtout les paysanneries colonisées (tandis que le colonat européen paie très peu) : 
« Ce sont bien ces dernières qui ont financé le développement de l’économie coloniale », écrit 
Daniel Hémery.5  Ce paragraphe montre sommairement les inégalités du système colonial en 
Indochine (qui présagent les signes d’opposition des années 1920 et 1930).  
 
2.2  La société coloniale 
La société coloniale est avant tout constituée par la division entre colonisateurs, donc 
                                                 
1
 Ibid., p. 85. 
2
 Ibid., p. 112. 
3
 Jacques Dalloz, La guerre d’Indochine 1945-1954, Paris, Éd. du Seuil, 1987, p. 17. 
4
 Pierre Brocheux et Daniel Hémery, op.cit., p. 102-103. 
5
 Ibid., p. 99. 
 28
les conquérants, et colonisés, donc les vaincus.  Mais nous verrons que ni la société blanche ni 
la société colonisée ne manquent de diversité malgré cette dichotomie principale. 
    La population française présentait trois caractéristiques : 1) elle était concentrée au Nord et 
au Sud de la péninsule, 2) elle était essentiellement urbaine et résidant surtout dans les 
grandes villes de Hanoi, de Haiphong et de Saigon-Cholen 3) environ la moitie était des 
fonctionnaires, civils et militaires.1  L’aménagement de ces villes a été l’objet de projets 
d’urbanisme ambitieux dans le but de les rendre attrayantes et modernes, dans un style 
d’architecture plutôt familière aux Français expatriés loin de leur mère-patrie qui pouvaient y 
mener un train de vie agréable.  Dans les villes les fonctions et les habitations suivaient la 
hiérarchie coloniale -  les Indochinois habitaient le plus souvent des quartiers dans les 
périphéries.  Dans les quartiers les plus pauvres à Saigon-Cholon vivaient, en 1937, 70% de la 
population indigène dans des paillotes sur pilotis manquant d’eau courante, d’égout et 
d’électricité.2  Mais la société européenne comprenait aussi des petits négociants, des 
missionnaires, des surveillants de plantation ou des contremaîtres d’usine vivant dans les 
provinces ou sur des plantations et un nombre réduit de colons.  Les grands colons vivaient le 
plus souvent dans les villes en dehors de leurs terres et concessions, qu’elles soient d’énormes 
possessions de rizières ou des plantations d’hévéas  - il y avait aussi les petits colons qui 
vivaient « en brousse » dans des postes éloignés et à l’écart du conformisme de la société dans 
les villes :  « L’Indochine ne fut pas pour tous un Eldorado, ni un terrain d’accomplissement 
de vocations.  […] La colonie eut ses parasites et ses épaves qui côtoyèrent une majorité 
conformiste et sans éclat. »3   
     90% des Vietnamiens habitaient dans les campagnes vivant de la terre et de l’artisanat 
traditionnel et souvent menacés par la famine due à des calomnies climatiques, telles que les 
inondations ou les sécheresses excessives.  La solution était alors d’emprunter au notable ou 
au Chinois à un taux usurier, ou encore vendre son petit lopin et devenir fermier.4  Une classe 
ouvrière, souvent vietnamienne, travaillait dans les mines de houille du Tonkin et dans les 
plantations d’hévéas dans des conditions extrêmement dures (on parle de l’enfer des mines de 
Hongay).  Des milliers de coolies étaient envoyés dans le Sud et employés comme main-
d’œuvre dans les plantations sous contrat « d’esclavage » pour trois ans.5  
                                                 
1
  P. Brocheux et D. Hémery, op.cit.,, p. 178. 
2
  Ibid., pp. 180-181. 
3
  Ibid., p. 183. 
4
  Voir pour ce passage le livre de Jacques Dalloz, op.cit., p. 23. 
5
  Ibid., p. 25. 
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    Les métis et métisses franco-indochinois (voir ci-dessus p. 24) abandonnés et non reconnus 
par leurs peres grandissaient le plus souvent dans la famille maternelle indochinoise, donc 
dans une condition de colonisés.  Leur appartenance entre les deux cultures les rendait 
vulnérables et même victimes d’un double racisme.  Les métis orphelins étaient 
progressivement pris en charge par des associations privées laïques ou confessionnelles pour 
apprendre la culture française et pour les intégrer dans la société coloniale blanche..1  
    Les Chinois constituaient une importante minorité qui occupait une position distincte et 
relativement privilégiée dans la société coloniale.  Ils étaient installés dans la péninsule depuis 
le XVIIe siècle, en particulier en Cochinchine, et ils jouaient un rôle important dans 
l’économie et l’industrie comme intermédiaires entre la clientèle indigène et les Français qui 
les appelaient « nos ennemis indispensables ».2  Leurs fonctions en tant que commerçants, 
artisans, propriétaires d’immeubles, usuriers les faisaient vivre le plus souvent dans les 
grandes villes qui toutes avaient leur quartier chinois, comme celui de Cholen près de 
Saïgon.3  
    D’où venait ce rêve des Français d’un Eldorado indochinois aux fortunes et aux femmes 
indigènes faciles, un Eldorado qui pourtant a fait ses « épaves » et des vocations manquées?  
C’est à quoi veut répondre Panivong Norindr dans son livre Phantasmatic Indochina.4 
2.3  Phantasmatic Indochina                                                                                                     
            Panivong Norindr montre dans son étude le rôle qu’ont joué l’architecture coloniale, l’art                      
graphique (telles que les cartes postales et les affiches ), les expositions coloniales, le cinéma, 
la presse et la littérature dans la création d’une Indochine mythique et exotique, et dans sa 
présentation comme une colonie modèle.  Norindr cite comme exemple littéraire le résumé 
d’un  voyage accompli en 1921 par Paul Claudel.  L’Indochine y est décrite en des termes 
lyriques et rassurants comme « un royaume de paix où tous les bruits de l’extérieur viennent 
expirer, où toutes les agitations d’un monde en travail ne suffisent pas à rider la surface d’un 
océan de paddy. […]  Jamais en Indo-Chine la collaboration entre l’élément indigène et 
l’élément européen n’a été plus intime et plus pacifique».5  Claudel vante la mise en valeur de 
la colonie par les Français, « Ici tout ne parle que de croissance régulière, de développement 
heureux et paisible. »6  Dans ce royaume de paix fantasmatique il n’y a pas de famine, pas 
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 Ibid., p. 186. 
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 Ibid., p. 194. 
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 Jacques Dalloz, op.cit., p. 22. 
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 Panivong Norindr, op. cit. 
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 Paul Claudel, » Mon voyage en Indo-Chine », dans Extrême Orient, dans les Oeuvres Complètes, tome 
quatrième, Paris, Gallimard, 1952, p. 333.  L’écriture Indo-Chine avec un trait d’union est celle de Paul Claudel. 
6
 Ibid., p. 334. 
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d’épidémies, pas de coolies aux travaux forcés ou des terres arrachées aux indigènes, pas de 
paysans endettés.  Dans la propagande véhiculée par l’Agence générale des colonies on va 
retrouver cette présentation séduisante de l’œuvre coloniale, comme en témoigne L’Empire 
Français de Marguerite Duras1 et Philippe Roques.  En effet, un demi-siècle après que la 
France a quitté l’Indochine la nostalgie de cette Indochine imaginaire perdure dans le cinéma 
et dans les brochures touristiques dans lesquelles on peut encore lire la dénomination 
coloniale « Indochine » pour l’ensemble des trois nations modernes Vietnam, Laos et 
Cambodge.  Une recherche sur l’Internet pour voyages en Indochine donne des milliers de 
résultats, par exemple l‘adresse d’une agence de voyages vietnamienne qui se nomme 
« Indochine Voyages » et des invitations à voyager sur les pas de Marguerite Duras.   
    Marguerite Duras nous invite à voyager dans un empire français « conquis et pacifié »2,  
qui s’étend sur les cinq continents, reliés par les liaisons «[…] terrestres, maritimes, aériennes, 
qui sont comme les coutures de l’ample manteau que nous avons jeté sur toute l’étendue de la 
planète. »3  Rien qu’à lire ces quelques fragments nous reconnaissons des éléments d’un 
discours colonial dont le but est de vanter et justifier (« le manteau » protecteur) l’entreprise 
coloniale, de rassurer les Français qu’ils possèdent tout un monde d’amis (« pacifié ») dans 
cet immense domaine (sur cinq continents).  Il faut réconforter les Français dans ce temps de 
la menace d’une invasion allemande (on est en 1939-40).  Le nouveau ministre des Colonies, 
Georges Mandel, a besoin d’un appui politique et populaire pour constituer et financer une 
grande armée coloniale avec des recrues des colonies.  À Philippe Roques et à Marguerite 
Duras, tous les deux affectés au Service intercolonial d’information et de documentation,4 
sera confiée la tâche de convaincre les politiciens et l’opinion de l’utilité de l’empire et des 
services que pourront rendre à la Mère-Patrie ses «grands enfants »5 des colonies.  Un 
document intitulé L’Empire Français sera le résultat de cette collaboration. 
    Dans la partie suivante j’analyserai L’Empire Français, en tant qu’une « mine d’or pour 
ceux qui cherchent après-coup des citations naïves et compromettantes sur la supériorité des 
colonisateurs par rapport aux populations indigènes. »6  Peut-on voir dans l’endoctrinement de 
la part du système scolaire et de la société dans laquelle Duras a passé son enfance une 
                                                 
1
  Dans la suite j’emploierai le pseudonyme mieux connu de « Duras » plutôt que le patronyme Donnadieu qui  
figure comme le nom du co-auteur de L’Empire Français, op. cit.. 
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 Ibid., p. 69 
3
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 Laure Adler, Marguerite Duras, Paris, Gallimard, 1998, pp. 130-131. 
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 L’Empire Français, op. cit., p. 142. 
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explication du discours colonialiste contenu dans ce texte propagandiste?  Et quelles traces 
intertextuelles pourrons-nous éventuellement retrouver dans le « Cycle indochinois » ? 
 
3.  L’Empire Français et l’Indochine - la plus belle des colonies françaises 
L’Empire Français est un document de 233 pages, divisé en cinq chapitres et introduit par un 
Avant-propos. 
     Affectée au ministère des Colonies en 1938 pour servir aux comités de propagande de 
produits coloniaux tels que la banane et le thé, Marguerite Duras a ensuite été appelée en 1939 
par le ministre Georges Mandel au Service intercolonial d’information et de documentation.  
L’expérience de Duras à la suite de son service aux comités de propagande ainsi que de son 
enfance passée en Indochine coloniale a manifestement compté comme un atout au ministre 
quand il l’a désignée pour la promotion de l’Empire et le renforcement proposé des effectifs 
militaires par 600.000 soldats indigènes.  Duras se mettra avec engagement à la tâche en 
collaboration avec son supérieur Philippe Roques, qui corrige et réécrit, et avec l’aide de 
l’historien Pierre Lafue (qui ne figure pas comme auteur, mais bien comme dédicataire « À 
Pierre Lafue, notre ami »).1  Le premier livre publié par Marguerite Duras [Donnadieu] sera 
donc un texte de propagande colonial commandé et payé par le ministère des Colonies.  On 
peut se demander à quel degré le contenu procolonial correspond ou non aux convictions 
personnelles de Duras – son livre paru dix années plus tard, Un Barrage contre le Pacifique, 
paraît tout au contraire comme une critique plutôt agressive de la colonisation, une question à 
laquelle je reviendrai vers la fin de ce chapitre.   
     L’Empire Français est un texte hautement militant combinant un double discours de 
propagande coloniale et de propagande de guerre.  À travers les 233 pages, divisées en cinq 
chapitres, le message de l’Avant–Propos, celui d’« apprendre aux Français qu’ils possèdent 
outre-mer un immense domaine », s’inscrit dans un style sec, didactique, de maître d’école (le 
mot apprendre en est déjà une indication), basé sur des chiffres, des statistiques, des faits 
géographiques et historiques en plus des ingrédients traditionnels de l’idéologie coloniale.  
Certes, on peut repérer quelques passages moins contraints dans la description des régions, en 
particulier dans le chapitre consacré à « L’Indochine, carrefour des peuples ».  Plusieurs 
motifs thématiques et éléments géographiques qui sont évoqués avec admiration dans ce 
chapitre reviendront dans « le Cycle indochinois » avec des connotations toutes autres.  Julia 
Waters remarque que c’est dans ces éléments communs, mais différemment construits, à 
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L’Empire Français et au « Cycle indochinois » que réside l’intérêt que l’on doit porter à ce 
texte (que Duras elle-même a voulu oublier et ignorer comme « une erreur de jeunesse »1) : 
«This chapter’s broad brushstroke evocation of the salient features of the colony most readily 
presents itself as fertile ground for an intertextual comparison with Duras’s various literary 
representations of colonial Indochina. »2 
     Ma lecture sera divisée en deux parties, la première partie concerne le compte-rendu de 
l’expansion coloniale française, et la seconde partie considère ce double rôle de propagande 
coloniale et de propagande de guerre que joue ce document.    
 
3.1   L’expansion coloniale française à travers le monde 
Dans L’Empire Français nous parcourons dans les soixante premières pages l’expansion 
coloniale de la France.  Dans une terminologie soigneusement choisie, la conquête des pays 
est décrite comme une aventure au prix de maints sacrifices pour les Français, et la formation 
de « notre Empire résulte à la fois de l’esprit aventureux de nos marins et de la prudence de 
nos hommes d’État »3.  L’auteur évite avec soin d’évoquer la brutalité des conquêtes 
militaires en les désignant comme «notre activité » sur « des théâtres d’opérations » où 
finalement « La France s’installe »4.  On peut aussi noter les adjectifs possessifs notre et nos, 
un nous collectif, qui signalent que l’œuvre coloniale et l’empire doivent être considérés 
comme un acte d’héroïsme et d’un intérêt communs à tous les Français.  L’auteur n’hésite pas 
à citer Rabelais comme un « propagandiste officiel » de la colonisation en envoyant son 
protagoniste Pantagruel dans des expéditions coloniales !  Notre Rabelais du XVIe siècle aura 
même été le premier à définir la mission civilisatrice à l’égard des indigènes, et Duras cite :  
« Comme enfant nouveau-né, les faut allaiter, bercer, esjouir.  Comme arbre nouvellement 
planté, les faut appuyer, esseurer, défendre de toutes vimaires, injures et calamitez ; comme 
personne sauvée de longue maladie, les faut choyer, épargner, restaurer. »5  Bel exemple 
littéraire pour asseoir le message paternaliste du ministère des Colonies au XXe siècle !  
L’histoire de l’expansion coloniale rencontre malheureusement une certaine résistance,  des 
« vicissitudes », telles les difficultés qu’a présenté l’installation en Indochine, où « l’empereur 
d’Annam, Tu Duc, très xénophobe, entreprend de résister à l’emprise française. »  Cependant, 
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à la fin, « grâce à l’énergie du ministre Chasseloup-Laubat, […]»1 trois provinces 
cochinchinoises seront occupées.  Lorsque les négociations avec l’empereur xénophobe 
concernant le sort d’Annam n’aboutissent pas, Annam et la cour impériale de Hué sont 
déclarés « un protectorat français bien défini,[…] »2  Le royaume de Cambodge devient un 
protectorat français, car : « en butte aux attaques des Annamites et des Siamois, la protection 
française était une question de vie ou de mort. »3  De tels euphémismes rhétoriques abondent 
dans le texte…  Ce chapitre s’achève sur une note rassurante d’un Empire « qui peut réunir 
des forces considérables pour vaincre l’ennemi. »4 
    Dans le deuxième chapitre de l’Empire Français nous faisons le tour de l’empire français 
en soixante pages.  Dans ce chapitre un discours colonial traditionnel se lit à travers la 
description détaillée, parsemée de chiffres, de la géologie, la géographie et la démographie 
des possessions.  Écrit dans un langage de manuel scolaire les clichés abondent : la nature et 
le climat qui déterminent le caractère des indigènes, les races civilisées ou retardées, la 
hiérarchisation des races, les stéréotypes et la typification des races, les indigènes présentés 
comme des collectivités, les oppositions binaires d’ombre et lumière, de désordre et ordre, et 
d’avant et après l’intervention bénéfique de la France.   
    L’Afrique a été un monde endormi, qui « ne s’est réveillée qu’après un sommeil de vingt-
cinq siècles […] »5, mais maintenant « cette grande Afrique se secoue de sa torpeur sous 
l’impulsion des colons français. »6  La zone tropicale est présentée comme un pays où « tout y  
est hostile à l’homme » et « L’habitant de ces régions est donc écrasé par les forces de la 
nature.  Chétif, malingre, méfiant, il (le négrille)se réfugie dans l’ombre de la foret […] »7  
Néanmoins, « des races plus vigoureuses » habitent la steppe et « le nègre de la steppe est plus 
courageux, plus hardi ».  Un peu paresseux, certes, « mais il a le sens de la discipline et, bien 
guidé, est capable de produire » - et devenir un bon guerrier.  Avant la conquête française, 
c’était le désordre, mais, après, « [l]’administration française, en y mettant bon ordre, a permis 
à l’indigène de devenir un véritable producteur. »8  L’Afrique du Nord est caractérisée par 
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plus de vitalité, ici « la France a su à la fois conserver à la civilisation traditionnelle tout son 
caractère et ranimer cependant un pays presque mort. »1   
    Nous voyons donc comment Duras fait l’éloge de la colonisation française en Afrique tout 
en classant les indigènes dans une hiérarchie des races toute darwinienne, depuis « le 
négrille » de la foret tropicale, « le nègre de la steppe », les Nord-africains, jusqu’aux Français 
apportant la civilisation au sommet.  Quelle est donc la représentation de l’Indochine, ce pays 
que Duras connaît bien pour y avoir passé son enfance ? 
    L’Indochine, carrefour des peuples : le ton dans le chapitre sur l’Indochine est nettement 
plus créatif et admiratif que dans les chapitres précédents, bien que l’attitude colonialiste 
persiste.  La géographie, les populations et les villes de la péninsule sont décrites dans un 
langage inspiré par « son admirable position au centre de la mer de Chine et au-delà, sur le 
Pacifique, […] »2  Les mots qui font allusion aux grands fleuves sont indicatifs de la beauté et 
de la violence de ces cours d’eau qui « semblent atteints d’un dérèglement diluvien et 
débordent sur des centaines de kilomètres», « bouleversement géologique », »l’aspect 
torrentiel »3.  (Il est lieu ici de se rappeler la place centrale que tient le Mékong dans le 
« Cycle indochinois »)  Les grandes  plaines limoneuses et fertiles d’un accès facile ont de 
tous temps attiré « les marées humaines » et «toutes les races en fuite devant l’oppresseur et 
avides d’indépendance »4 en quête d’espace, de terres cultivables, et de sécurité.  Les 
inondations fertilisent les sols, et tout ce que « le fleuve charrie de la terre et des matériaux » 
se déposent pour se transformer en sols fertiles, et peu à peu les terres gagnent sur la mer.  
Cependant, selon le message optimiste de Duras, pour rendre les terres salées de Cambodge 
proches de la mer tout à fait cultivables il faudra « attendre d’ici quelques centaines 
d’années »5.  On y reviendra dans Un Barrage contre le Pacifique ! 
    Les populations, « un mélange de races et de civilisations », sont sommairement 
décrites comme des collectivités : l’Annamite a le goût pour la vie sédentaire, calme et 
assurée, une vie de  fonctionnaire lui convient bien.  Il laisse le monopole du commerce aux 
Chinois.  Le paysan annamite est conservateur, bon travailleur et il économise l’argent qu’il 
gagne, à l’opposé du paysan noir. Longtemps sous l’influence de la culture chinoise, les 
Annamites en ont hérité le goût de la musique, les belles-lettres et les termes éloquents. Nul 
doute, donc, la place de l’Annamite est au sommet de l’échelle des races indigènes.  Les 
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Cambodgiens manquent de culture intellectuelle mais ils sont passionnés de musique et de 
danse, leurs villages sont pauvres et paisibles à l’image des habitants.  Les Laotiens sont 
insouciants et indolents, gais et hospitaliers.1 Derrière ce ton condescendant dans la 
description de la passivité des autochtones de l’Indochine on reconnaît la stratégie d’un 
discours colonial visant à justifier le besoin de guider, protéger et civiliser les peuples 
colonisés. 
    « L’Indochine est, par excellence, le pays du tourisme. »2  En effet, la partie qui concerne 
les villes fait penser à une brochure touristique.  Pnom-Penh, la cité cambodgienne, a « toute 
la douceur de la cité fluviale.  […] de magnifiques hôtels et clubs sportifs retiennent les 
touristes. »  La mention d’Angkor, proche de Pnom-Penh, avec les temples d’Angkor-Vat, 
donne l’occasion pour Duras de rappeler que ce sont les Français qui ont mis à jour cette 
« merveille de l’Indochine » après des siècles d’oubli et de délabrement.  Saïgon, ville d’une 
grande signifiance dans le « Cycle indochinois », n’est décrite qu’en peu de détails qui 
pourtant sous-entendent la constructions urbaines du colonisateur: « Bâtie sur une vaste 
échelle, composée de villas et de jardins, que coupent de larges avenues rectilignes. »  
Cholon, un faubourg de Saigon, « véritable cité dans la cité que peuplent 150.000 Chinois » 
est présenté comme un site touristique attrayant par  « ses ’immeubles-restaurants’, création 
de la Chine moderne, ses  magasins de soie et de jade, le tintamarre de ses rues et de ses fêtes 
nocturnes. »
 
Duras remarque qu’elle trouve curieux que « Saïgon et Cholon, séparées par une 
courte avenue, coexistent sans s’influencer en rien, […]
 
« 
 
L’explication est sans doute à 
chercher dans cette frontière invisible, mais manifeste, entre la population des colonisateurs et 
celle des colonisés ? 
 
Dix ans plus tard, Duras réfléchira sur cette « curiosité » dans le « Cycle 
indochinois ».  Duras achève ce paragraphe sur l’intérêt touristique de l’Indochine par un 
éloge à « la plus belle des colonies françaises ». Les progrès faits par cette colonie et la 
création d’une élite indigène homogène et acquise aux principes modernes, grâce aux 
Français, « doit assurer à l’Indochine une grande prospérité. »3                                                            
    Si Duras dans les deux premiers chapitres s’efforce de vanter l’œuvre coloniale de la  
France en Indochine, elle omet de façon flagrante de mentionner que les années 1930 a été  
une période particulièrement mouvementée dans la colonie, pourtant décrite comme paisible 
et en harmonie.  « The situation in Indochina could hardly have been further from the 
idealized, propagandist image portrayed in L’Empire Français »4, écrit Waters.                                                           
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C’est une période marquée par des mouvements nationalistes, démonstrations des paysans, la 
punition brutale des insurgés de Yen Bay, la répression par la police française des étudiants 
vietnamiens ayant protesté à l’occasion de l’Exposition de Vincennes de 1931, un 
communisme naissant, et la crise financière universelle des années 1930 à laquelle s’ajoutent 
des récoltes insuffisantes de riz et la famine conséquente de la population rurale.  L’historien 
Daniel Hemery écrit que « de tous les mouvements nationaux ou révolutionnaires surgis dans 
l’Empire français, ceux d’Indochine ont été les plus précoces et les plus radicaux »1.  
Comment donc interpréter le ton rassurant des deux premiers chapitres dans L’Empire 
Français?  La signification de L’Empire Français est double :  rappeler aux Français la 
grandeur de l’entreprise coloniale et les convaincre de l’utilité réciproque que présente 
l’Empire à la métropole et aux colonies en ce temps critique où une invasion allemande 
menace la France.  Les trois derniers chapitres pourront donc être lus dans ce contexte de la 
guerre imminente. 
 
3.2  La France sauvée par ses colonies 
Contrairement au discours colonial classique, lequel imprègne la première partie de l’EF, 
dans lequel les bienfaits du colonisateur sont focalisés en fixant le colonisé stéréotypé dans 
une situation de récepteur, le discours du texte va tourner vers l’éloge des qualités guerrières 
et de l’apport indispensable des populations colonisées en ce temps de guerre. 
     Ci-dessus, p. 24, on a vu la critique que Homi Bhabha fait à Edward Said au sujet de la 
prétendue fixité du discours orientaliste, et, comment Bhabha insiste sur l’ambivalence du 
discours colonial.  Dans L’Empire Français nous rencontrerons cette ambivalence dans le 
portrait très différent que Duras offre des indigènes en tant que futur soldats.  Après tout, la 
tâche de Duras est de promouvoir l’œuvre du ministre des Colonies, Georges Mandel, celle de 
« constituer une grande armée coloniale »2  et d’obtenir les crédits nécessaires pour en couvrir 
les dépenses.  La forme de la représentation des indigènes varie donc avec les exigences 
imposées par le contexte et les circonstances particulières.   
    Le chapitre III  intitulé « L’Empire, Puissance Militaire » débute dans le ton paternaliste du 
discours colonial soulignant le besoin continu de l’indigène de la protection de la France et de 
l’autorité de chefs français « qui connaissent la mentalité de ces hommes simples, […] »3  
Appuyée par bien de chiffres sur le nombre de soldats indigènes valeureux et courageux qui 
                                                 
1
 Pierre Brocheux et Daniel Hémery, op. cit., p. 275.  Pour cette période turbulente de l’Indochine, voir chap. 7 
de ce livre. 
2
  L’EmpireFrançais, op. cit., p. 146. 
3
  Ibid., p. 158. 
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ont servi dans la première guerre mondiale, ainsi que le nombre de soldats noirs et 
indochinois blessés ou tués pour la France, Duras va procéder à une caractérisation des soldats 
colonisés qui diffère clairement de la torpeur, la passivité, l’indolence et la paresse décrites 
antérieurement :  « Les habitants des plateaux d’Annam sont d’excellents soldats, très 
vigoureux, pleins d’allant et d’énergie, dont il faut parfois contrôler l’ardeur. […].  De son 
côté, l’habitant des deltas est d’une nature plus frêle et délicate, mais son intelligence est 
remarquable.  Il peut devenir un spécialiste et même un parfait mitrailleur. »1  Bien qu’elle 
introduise une toute autre représentation des soldats indigènes, sa représentation, évidemment  
contradictoire, fournit des stéréotypies nouvelles.  Maints détails sont donc cités pour rassurer 
la métropole de l’utilité des troupes coloniales et des colonies.  L’Indochine, par exemple,  
pourra d’elle-même créer une industrie de guerre autonome, et « L’Indochine fabrique elle-
même ses masques à gaz, elle habille et chausse elle-même ses soldats. »2.   Le chapitre est 
parsemé de « si » et de « au cas òu le pire arriverait » – mais Duras nous rassure :  « Cette 
armée de l’Empire, dont l’organisation était prévue pendant la paix, sera désormais, en cas de 
conflit, un des facteurs de la victoire. »3   
    Le chapitre intitulé « L’Empire, Puissance Économique », réaffirme la doctrine coloniale 
de Jules Ferry (voir 1.2 p.12 de ce mémoire), à savoir les nobles motifs d’économie, de 
politique (il faut lire prestige et grandeur) et d’humanisme dans la colonisation française : 
« L’Empire implique une solidarité de tous les intérêts, politiques, sociaux, économiques, 
entre la France et ses possessions. »  […]  En instruisant, soignant et enrichissant les 
indigènes ils deviendront  « de futurs consommateurs qui nous enrichiraient à leur tour »4  Le 
message du chapitre peut se résumer par le soulignement de l’utilité économique et réciproque 
de l’Empire en ce temps de guerre où, malheureusement,  « [c]ertains Français ne distinguent 
pas toujours l’intérêt de cette politique d’Empire. »5  En parcourant une liste de produits 
coloniaux, Duras fait ressortir l’importance du caoutchouc, du riz et du charbon de 
l’Indochine.  L’Empire est donc un atout décisif pour la France et « [c]’est là un grand 
réconfort dont chacun doit avoir conscience »6, sonne le discours propagandiste.  Nous 
verrons que la brutalité derrière l’expropriation des terres pour la culture et l’extraction de ces 
                                                 
1
 Ibid., p. 143. 
2
 Ibid., p. 151. 
3
 Ibid., p. 159. 
4
 Ibid., p. 161. 
5
 Ibid., p. 166. 
6
 Ibid., p. 197. 
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produits et le traitement inhumain des ouvriers dans leur production sera un thème 
prépondérant dans le « Cycle indochinois ».   
    Les avantages militaires et économiques qu’apportent l’Empire colonial à la France sont 
cités comme des raisons pour maintenir et consolider les liens avec les colonies.  Dans le 
chapitre intitulé « L’Empire, communauté spirituelle » le thème est le souci du bien-être de 
l’indigène qui est, et doit être, une préoccupation primaire de la politique coloniale.  Par 
conséquent,  Duras donne un compte rendu des bienfaits de la mission civilisatrice d’ordre 
éducatif, sanitaire et médical.  Et encore, l’indigène éduqué et sain est un bien pour lui-même, 
de même que « L’œuvre indigène de la France est conforme à ses intérêts.»1  Certes il est dans 
l’intérêt militaire de la France de disposer de soldats bien nourris, sains et compétents.  Et 
voici le message qui doit écarter les doutes et les inquiétudes des Français :  « Savoir que nous 
ne sommes plus jamais seuls, que dans la paix comme dans la guerre se trouvent derrière nous 
les ressources de tout un monde, d’un monde de plus en plus prospère, de plus en plus 
civilisé, cela ne saurait être pour nous qu’un puissant réconfort »2  Mais tout aussi bien que les 
inquiétudes persistent dans les fréquents « si » et « en cas où », il ne faudra pas pour autant 
aller trop vite dans l’émancipation des colonisés.  L’accord de la citoyenneté aux sujets 
indigènes doit se faire à petits pas, « car il est difficile, dès qu’on goûte à la liberté, de ne pas 
vouloir en jouir tout à fait »3 – pourrait-on y voir le spectre d’une indépendance future? La 
France a été et doit continuer à être « le tuteur indispensable » des colonies.  Duras revient ici 
en toute ambivalence au vocabulaire racial du discours colonial de tutelle et d’enfance en 
comparant le jeune Annamite évolué au « jeune enfant noir dont l’évolution a été retarde 
pendant des milliers d’années.»4  L’Indochine, la colonie la plus développée et la mieux 
instruite, est une société « riches de promesses »5, mais il faut y aller lentement, car « Si 
l’Indochine, par exemple, était livrée à son propre sort, elle pourrait très difficilement vivre 
par elle-même et ne saurait se défendre des convoitises de ses voisins en mal de conquête. »6  
     Le texte s’achève sur une note d’avis aux Français de regarder en face la menace 
imminente à la grandeur de la France : « Si elle était effacée du monde, toutes les nations 
seraient prives d’une présence précieuse, et aucune autre ne pourrait la remplacer. »7  Il est 
évident que cet avis signale au lectorat, politiciens ou autres, la nécessité d’accorder les 
                                                 
1
  Ibid., p. 206. 
2
  Ibid., p. 10. 
3
 Ibid., p. 208. 
4
 Ibid., p. 206. 
5
 Ibid., p. 220. 
6
 Ibid., p. 209.  Mes italiques. 
7
 Ibid., p. 232.  Mes italiques. 
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moyens financiers pour et la confiance en la mobilisation de 600.000 soldats des colonies.  Et 
les troupes coloniales vont, en effet, contribuer à la libération de la France en 1944. 
    L’Empire Français annonce une possible et prudente extension des droits politiques des 
colonisés – mais exprime le désir et l’espoir de voir les colonies survivre à la guerre qui vient 
de commencer.  Une dizaine d’années après la fin de la deuxième guerre mondiale et à la suite 
de terribles guerres coloniales, les forces nationalistes et indépendantistes sont à même de 
déclarer l’Indochine dissolue.  
    On pourra spéculer de l’effet sur l’opinion de L’Empire Français, une œuvre de 
propagande dont le tirage n’a été que de 3700 exemplaires - 700 exemples en ont été vendus, 
les 3000 en reste ont été préachetés par le ministère des Colonies.1  Comme nous l’avons vu, 
Duras a voulu l’oublier et même l’omettre de ses bibliographies. 
 
3.3 Marguerite Duras et L’Empire Français 
Comment interpréter cette attitude colonialiste de Marguerite Duras et ce discours qui  
souligne la communauté fraternelle, la paix et le progrès qui règnent dans les colonies 
françaises, grâce à une politique coloniale intelligente et humaine ?  Comment comprendre  
que Duras ait voulu collaborer au projet de propagande du ministre des Colonies ? Selon 
Adler, « Marguerite Donnadieu s’est comportée comme une Française moyenne plus que 
comme une sale colonialiste attardée.  Seule l’extrême gauche était opposée à l’œuvre 
colonisatrice de la France. »2  En effet, Jane B. Winston cite un sondage d’opinion en 1939 
qui avait montré que le soutien pour l’Empire a été le plus fort parmi les personnes de moins 
de 30 ans et plus de 60 ans.3  Marguerite avait 25 ans à l’époque.  Malgré son enfance en bas 
de l’échelle sociale de la société blanche en Indochine elle a du être trempée dans ce « bain 
colonial », cette « culture coloniale omniprésente »4 dont parle Nicolas Bancel.  Après tout, 
elle a reçu son éducation formative dans des écoles françaises en Indochine.  On pourrait 
imaginer bien d’autres raisons pour « justifier » la volonté de Marguerite Donnadieu à 
accepter à cette commission, sans doute flatteuse, du ministre des Colonies.  Un gagne-pain, 
un tremplin pour l’avenir, peut-être, en un temps où il n’était pas facile de trouver du travail. 
                                                 
1
 Laure Adler, op. cit., voir p. 139. 
2
 Ibid., p. 139. 
3
 Jane Bradley Winston, op. cit., p. 17.  
4
 Nicolas Bancel, « Le bain colonial:  aux sources de la culture coloniale populaire », dans Culture coloniale, op. 
cit., p. 179. 
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    Néanmoins,  Julia Waters veut bien donner un certain crédit à L’Empire Français comme 
une tentative désespérée de mobiliser et réconforter l’opinion dans ce contexte historique en 
montrant comment les colonies pourraient aider la France dans une guerre contre le nazisme. 1 
On peut noter que Georges Mandel ainsi que Philippe Roques ont tous les deux été fusillés 
par les Nazis pour leur résistance à l’occupation allemande.  Marguerite Duras a servi dans la 
Résistance et a été pour un temps un membre du Parti communiste. 
    En 1950 paraît Un barrage contre le Pacifique.  Ce livre, dont l’action se situe en 
Indochine, sera le sujet du quatrième chapitre de ce mémoire.  Ma lecture portera sur deux 
thèmes principaux, à savoir la représentation de l’Indochine et la société coloniale dans le 
roman, et la présence et la fonction d’éléments intertextuels du livre de propagande et du 
roman.  Les plaines, les villes, le fleuve puissant du Mékong et l’Océan Pacifique sont des 
motifs qui sont particulièrement intéressants en tant qu’éléments intertextuels.  Ces motifs se 
retrouvent aussi dans L’Amant et dans L’Amant de la Chine du Nord.   
 
4.  Un barrage contre le Pacifique ou l’Indochine découverte par Suzanne 
Selon Laure Adler, Duras a commencé la rédaction du Un barrage contre le Pacifique2 en 
1947.3  Étant donné l’importance du contexte socio-politique dans cette lecture postcoloniale 
(voir 1.5), il y aura intérêt à situer la période de l’écriture du roman.  L’année 1947 signifie 
deux ans après la fin de la deuxième guerre mondiale et Hiroshima, et on commence à se 
rendre compte de l’étendue des horreurs de l’Holocauste, c’est l’année de la décolonisation de 
l’Inde, cette grande colonie de l’Empire britannique, et en Indochine les nationalistes 
vietnamiens sont en guerre contre la France depuis 1946.  La France n’a pas voulu suivre 
l’exemple des Britanniques, elle a voulu rester une puissance coloniale et la mentalité 
dominante des Français est toujours pro-impériale.  Marguerite Duras qui a été engagée dans 
la Résistance est encore membre du Parti communiste dont elle sera formellement exclue en 
1950, après avoir rendu sa carte de parti fin 1949, à la suite d’une période de désaccord avec 
le Parti.  En rompant avec le Parti, elle reste pourtant fidèle à l’idée du communisme : « […] 
je reste profondément communiste, je ne vois pas comment je pourrais être autrement 
désormais. » écrit-elle au Parti.4  C’est donc dans une période politique agitée par la guerre en 
Indochine, une guerre qui contribue à déstabiliser le discours dominant favorable à cette 
                                                 
1
 Julia Waters, op. cit., p. 22.                                  
2
 Pour alléger la lecture j’userai des sigles suivants :  B : Un barrage contre le Pacifique ; A :  l’Amant ;  ACN :  
L’Amant de la Chine du Nord.  Dans le texte ils seront suivis par les numéros de pages mis entre parenthèses. 
3
 Laure Adler, op. cit., p.  259. 
4
 Ibid., p. 276.  Voir pp. 264-276 pour cette rupture d’avec le Parti communiste. 
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Union française néocoloniale de 1946, que Duras se met à écrire Un Barrage contre le 
Pacifique, un roman qui est une violente dénonciation des effets et des abus de la colonisation 
en Indochine et qui contient des allusions à une révolte future possible des populations 
colonisées.  Il est certainement futile de réfléchir sur « l’intention » de l’écrivain, mais il reste 
néanmoins que le livre est de « circonstance », et les critiques se sont divisées suivant leurs 
penchants politiques.                                   
 
4.1 Roman ou autobiographie ? 
Sur la page de garde du livre Un Barrage contre le Pacifique on peut lire un court texte de 
présentation de l’ouvrage, désigné comme un « roman » :  « L’auteur, née en Cochinchine, a 
mis beaucoup d’éléments autobiographiques dans ce récit dominé par le soleil, l’alcool, 
l’immense misère physique et morale des Asiatiques et des pauvres Blancs, roulés par une 
administration abjecte, les alternances de rire fou et de tristesse, une sensualité violente. »1    
Un barrage contre le Pacifique raconte l’adolescence en Indochine coloniale d’une jeune fille 
française, Suzanne, au sein de sa famille constituée par sa mère veuve et son frère aîné, 
Joseph.  Le « Cycle indochinois » est fréquemment lu comme un récit autobiographique de 
l’adolescence de Marguerite Duras en Indochine.  Cependant, malgré les traits 
autobiographiques indéniables, j’essaierai dans ma lecture d’éviter de chercher « la vérité » 
que ce soit de la jeune Marguerite ou de l’Indochine par une approche autobiographique.  
N’a-t-elle pas dit elle-même « J’ai vécu le réel comme un mythe » ?2 La discussion d’Eva 
Ahlstedt à ce sujet me semble convaincante.  En s’appuyant sur la notion de « pacte  avec le 
lecteur » de Philippe Lejeune, Ahlstedt en arrive à caractériser Un barrage contre le Pacifique 
comme un texte qui établit « un pacte romanesque » avec le lecteur, un texte que l’on peut  
lire comme une fiction autobiographique.3  Ahlstedt montre que dans Un barrage le critère 
fondamental d’une autobiographie selon Lejeune n’est pas rempli, à savoir que le nom de 
l’auteur indiqué sur la couverture coïncide avec le nom du narrateur ou le protagoniste du 
livre, en plus d’un énoncé  par l’auteur qu’il a l’intention de raconter une histoire qu’il a lui-
même vécue.4  Dans Un barrage le nom de la protagoniste est Suzanne, et non pas 
Marguerite, la mère du livre meurt à la fin, la mère de Marguerite est restée en vie en 
Indochine.  Dans le cas du « Cycle indochinois » de Duras la question d’autographie ou 
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 Un barrage contre le Pacifique, Paris, Édition Gallimard, Folio, [1950] 2007. 
2
 Cf. Aliette Armel, «J’ai vécu le réel comme un mythe», in: «Marguerite Duras», numéro spécial 
de Magazine littéraire, No 278, juin 1990, p. 19 . 
3
 Eva Ahlstedt,  op.cit., 24. 
4
 Ibid., pp. 6-7. 
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roman est intéressante par le fait que l’histoire de la famille française est réécrite trois fois, 
chaque fois reconfigurée et chaque fois en changeant les noms des frères de la protagoniste.   
Un barrage contre le Pacifique est raconté à la troisième personne et la perspective est 
principalement celle de la protagoniste Suzanne.  Parfois des réflexions de Suzanne à la 
première personne interrompent le récit, sans signe typographique, citons en exemple :  « Moi 
si je l’épouse, ce sera sans avoir aucun sentiment pour lui.  Moi je me passe de sentiments. » 
(B, p.95)  Ce sont uniquement les pensées de Suzanne qui sont rendues en ce style indirect 
libre, ce qui indique qu’il est  possible d’insister sur le regard et la perspective de Suzanne sur 
l’Indochine  dans la lecture. 
 
4.2  Un barrage contre le Pacifique – action et personnages  
Dix ans séparent la description idyllique de l’Indochine dans L’Empire français et la 
description dans Un barrage contre le Pacifique de la misère des indigènes et d’une famille 
de pauvres blancs dans cette même colonie.  Certes, les mêmes éléments décrivant les 
paysages et les villes reviennent dans Un barrage, mais transformés en signifiants politiques.   
    Le roman est divisé en deux parties.  L’action de la première partie se situe dans cette 
plaine de Kam au Cambodge où se trouve la concession de la mère, près de la piste qui relie 
les deux villes Ram d’un côté et Kam de l’autre et qui mène vers la plus grande ville de la 
colonie, la capitale, à huit cent kilomètres de là.  La deuxième partie se situe principalement 
dans la grande ville qui, sans être nommée, paraît être Saigon, la capitale de la Cochinchine. 
Ce mouvement entre un milieu rural et un milieu urbain nous offre une perspective extensive 
de cette colonie française.  Ma lecture suivra une structure où la focalisation portera sur les 
personnages principaux, la mère, Suzanne et Joseph.  Ces personnages et les personnages 
secondaires du livre forment une galerie de portraits à travers lesquels le régime colonial est 
rendu visible.                                                                                                                                      
 
4.2.1 La mère 
 La première partie du récit s’ouvre avec la mort d’un vieux cheval que Joseph, le frère de 
Suzanne, vient d’acheter dans l’idée de fonder un service de transport pour gagner un peu 
d’argent.  C’est un premier exemple des malheurs de la famille. La deuxième et dernière 
partie s’achève avec la mort de la mère.  Peu à peu nous apprenons à connaître la mère, 
Suzanne et Joseph, une famille qui appartient à cette couche de la société blanche coloniale 
que l’on a surnommée les petits blancs.  Les petits blancs sont ces colons attirés dans la 
colonie dans l’espoir d’un avenir fastidieux que la propagande leur avait promis.  Il est dit 
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dans le roman que les parents de Suzanne ont cherché des postes d’enseignement en 
Indochine après avoir été séduits par cette propagande et victimes « des ténébreuses lectures 
de Pierre Loti » et, plus particulièrement,  par la lecture d’une affiche coloniale dans un 
village du Nord de la France.  Le passage et le texte de l’affiche méritent  d’être cités en entier 
comme un exemple de cette propagande officielle omniprésente, à laquelle, on l’a vu, Duras 
elle-même avait contribué …                                                                                                                                                                                              
       On était alors en 1899.  Certains dimanches, à la mairie, elle [la mère]rêvait devant les affiches de  
        propagande coloniale.  « Engagez-vous dans l’armée coloniale. », « Jeunesse, allez aux colonies,                             
        la fortune vous y attend. »  A l’ombre d’un bananier croulant sous les fruits, le couple  
        colonial, tout de blanc vêtu, se balançait dans des rocking-chairs tandis que des indigènes  
        s’affairaient en souriant autour d’eux.  (B, p. 23) 
 
L’existence de la famille de Suzanne ou des indigènes ne pourrait être plus opposée à cette 
description d’une Indochine paradisiaque où Adam et Ève peuvent manger des bananes en 
profusion, pas en toute nudité, mais habillés en blanc, la couleur de l’innocence et de la 
pureté.  Et le serpent ? Les indigènes souriants seront peut-être les futurs révoltés présagés 
vers la fin du livre ?                                                                                                              
    La famille vit dans une plaine marécageuse et salée au Cambodge au bord de la mer de 
Chine.1  La mère l’appelait l’océan Pacifique, car mer de Chine avait, selon elle, « quelque 
chose de provincial, et parce que jeune, c’était à l’océan Pacifique qu’elle avait porté ses 
rêves, et non à aucune des petites mers qui compliquent inutilement les choses […] » (B, 
pp.32-33)  Mais le grand rêve de la mère a été celui de dompter les eaux de l’océan.  En effet, 
toute l’idéologie du « colon bâtisseur » est incarnée par cette mère.  Devenue veuve et seule 
avec ses deux enfants elle a continué à enseigner et à jouer du piano à l’Eden-Cinéma  tout en 
faisant des économies pour pouvoir demander un achat de concession auprès de la Direction 
générale du cadastre de la colonie.  La concession afin obtenue s’avère être incultivable à 
cause des marées salées annuelles qui noient et brûlent  les récoltes de riz.  Sans écouter les 
conseils des gens de la plaine elle avait recommencé à planter le riz pendant plusieurs années, 
toujours avec le même résultat.  À la fin elle comprend qu’elle a été « roulée » par les agents 
du cadastre qu’elle n’a pas su soudoyer.  Les concessions cultivables n’étaient accordées par 
ces fonctionnaires que moyennant le double de leur valeur, dont la moitié allait dans les 
poches des fonctionnaires.  Ses économies de dix ans sont noyées dans l’océan – il ne lui 
                                                 
1
 Dans sa biographie sur Marguerite Duras, Adler situe la concession à Prey Nop au Cambodge, sur le golfe de 
Siam, à quatre-vingt kilomètres de Kampot, et non loin de la chaîne de l’Éléphant, -  une terre « environnée par 
une forêt hostile infestée de tigres , et immergée dans un paysages de rivières, de racs, de terre boueuse et 
d’écumes de la mer. » Dans Un Barrage contre le Pacifique Kampot est nommée Kam et l’autre ville du livre, 
Ram, est nommée de son nom réel, Réam dans L’Amant  (p.36).  Voir Laure Adler, op.cit., pp. 59-60. 
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restait que le bungalow et quelques hectares de terre au-dessus de la piste.  Mais  « l’esprit de 
colon » ne la quitte pas.  L’idée d’arrêter l’océan par la construction de barrages lui vient, et 
elle engage - encore sans demander conseil à quiconque et avec l’emprunt afin obtenu d’une 
banque récalcitrante - les paysans de la plaine «[…] qui vivaient misérablement sur les terres 
limitrophes de la concession de construire, en commun avec elle, des barrages contre la mer.  
Ils seraient profitables à tous.» (B, pp. 28-29)  Les barrages s’écroulent – et la mère, malade 
de tant de malheurs, s’en tient d’abord  «[…] à l’explication sommaire, mais séduisante du 
cataclysme naturel » (B, p.30) en voyant ses barrages rongés par les crabes de la mer - « […] 
ces barrages amoureusement édifiés par des centaines de paysans de la plaine enfin réveillés 
de leur torpeur millénaire par une espérance soudaine et folle […] » (B, p. 30)  La voix du 
narrateur/narratrice décrit la mère qui « intacte, solitaire, vierge de toute familiarité avec les 
puissances du mal, désespérément ignorante du grand vampirisme colonial » (B, p. 25) en 
vient finalement à comprendre qu’elle a été la victime de la corruption des agents du cadastre, 
du vampirisme colonial.  Qu’elle accuse les forces naturelles ou le cadastre, le projet des 
barrages est conçu comme une revanche.sur l’Administration coloniale.  Dans ce projet 
insensé d’arrêter les vagues de l’océan afin d’assurer des terres cultivables pour elle comme 
pour les paysans de la plaine, la mère se révèle être bien ancrée dans les tenants de l’idéologie 
coloniale à savoir la mise en valeur et la mission civilisatrice.  Et elle avait prêché aux 
paysans que « Tous seraient riches, ou presque.  Les enfants ne mourraient plus. On aurait des 
médecins.  On construirait une longue route qui longerait les barrages et desservirait les terres 
libérées. » (B, p.54-55) En bon agitateur elle leur expliquait aussi comment leurs terres 
avaient été exploitées au profit des poivriers chinois par l’intermédiaire des agents de Kam.  
Les paysans croyaient en riant à ce qu’elle leur racontait tout en leur distribuant de la quinine 
et du tabac. « Un rien avait suffi à les faire sortir de leur passivité. » (B, p. 54)  Lorsque les 
barrages se sont effondrés les paysans étaient retournés à leurs villages et à leur passivité.  
« Les enfants avaient continué de mourir de faim.  Personne n’en avait voulu à la mère. » (B, 
p. 57)  Pourtant, une étincelle avait peut-être été allumée, celle de la rébellion.                                                   
    L’idéologie coloniale dictait que les colonisés étaient des enfants à soigner et à éduquer. 
(Voir 2.1)  Et la mère en tant qu’instructrice d’enfants indigènes avait fait ce service colonial 
avant de venir à la plaine et avait continué de s’occuper des enfants de la plaine :  « La mère 
avait toujours eu un ou deux chez elle pendant les premières années| de son séjour dans la 
plaine. » (B, p. 119)   Après avoir échoué à sauver une petite fille malade qu’elle avait achetée 
à une mendiante passant sur la piste, elle ne prendra plus d’enfants chez elle, « [c]ar avec les 
enfants non plus elle n’avait pas eu de chance. » (B, p. 119)  Après l’échec des barrages et des 
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enfants, la mère, fidèle a sa vocation de bonne paysanne et colon, s’acharne à planter 
n’importe quoi, en bordure de la piste, « jusqu'à des bananiers dont la plaine regorgeait.» (B, 
p. 115)         
    En effet, il y avait beaucoup d’enfants dans la plaine.  Ils jouaient en « meutes affamées » 
(B, p. 33) sur la piste, pêchaient et se baignaient dans la rivière – il y en avait partout.    
     Il en était de ses enfants comme des pluies, des fruits, des inondations.  Ils arrivaient chaque 
     année, par marée régulière, ou si l’on veut, par récolte ou par floraison.  Chaque femme de la   
     plaine, tant qu’elle était assez jeune pour être désirée de son mari, avait son enfant chaque                                       
     année.  […]  Cela continuait régulièrement, à un rythme végétal, […].  (B, p. 117) 
 
Il en mourait chaque année en grand nombre surtout du choléra que donne la mangue verte. 
Or, ce lien causal « personne dans la plaine ne semblait le savoir. » (B, p. 118)  Il en mourait 
« […]  tellement que la boue de la plaine contenait bien plus d’enfants morts qu’il n’y en avait 
eu qui avaient eu le temps de chanter sur les buffles.» (B, p. 118)  Le vocabulaire qui décrit la 
condition des enfants de la plaine les renvoie dans un monde végétal et animal, un monde qui  
allait continuer toujours en un cycle régulier, telles les moussons et les floraisons annuelles, 
dont les paysans ne pouvaient pas sortir – si non par un projet moins utopique que celle de la   
mère et sur l’initiative des paysans eux-mêmes.1  Et d’ailleurs quant aux enfants, «il fallait 
bien qu’il en meure.  Car si pendant quelques années seulement, les enfants de la plaine 
avaient cessé de mourir, la plaine en eût été à ce point infestée que sans doute, faute de 
pouvoir les nourrir, on les aurait donnés aux chiens, […] » (B, p. 119)  Il valait mieux, selon 
ce raisonnement de la mère, que les enfants meurent avant qu’ils ne deviennent nourriture aux 
chiens ou aux tigres …  La mortalité infantile est donc rendue compréhensible et même 
justifiable aux yeux de la mère, pour qui la misère dans la plaine semble « naturelle », 
inévitable, et appartient à la condition humaine.  La seule issue que la mère imagine pour elle 
et ses deux enfants est celle de  trouver un mari riche pour Suzanne.  Et ce projet nouveau va 
se matérialiser en un certain M. Jo.  
 
4.2.2 Suzanne dans la plaine 
                                                 
1
 Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’un article paru fin mars 2009 dans Le Monde informe qu’en  2009 « A 
Prey Nup, un système de digues, de vannes et de canaux permet de réguler l’irrigation et de bloquer l’eau de la 
mer.  La mère de Marguerite Duras en avait rêvé.  Dans le sud du Cambodge, les polders de Prey Nup sont 
désormais convertis en rizières. » Dix ans d’efforts conjoints entre des ONG françaises, les pouvoirs publiques 
cambodgiens et l’Agence française de développement ont abouti à ce développement – mais »La réussite des 
polders de Prey Nup, c’est que les gens peuvent se gérer eux-mêmes, en coopération.  Le grand pari, c’est que ça 
dure.».  « Voilà comment les barrages contre le Pacifique sont en train de devenir une réalité, pas loin d’un siècle 
après avoir été’ le rêve fou’ d’une institutrice éprise de justice et de revanche sociale » 
http://belleindochine.free.fr/BarragescontreLePacifique.htm.  En ligne. Lu 15.04.2011. 
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« Il est vrai qu’elle en avait assez de la plaine, de ces enfants qui mouraient toujours, de cet 
éternel soleil-roi, de ces espaces liquides et sans fin.» (B, p. 122)  Assise près du pont sur la 
piste qui passe devant le bungalow de la famille, Suzanne attend et rêve de partir: « Un jour 
un homme s’arrêterait  peut-être, pourquoi pas ? parce qu’il l’aurait aperçue près du pont. Il se 
pourrait qu’elle lui plaise et qu’il lui propose de l’emmener à la ville. » (B, p. 21)  Son frère, 
Joseph, rêve lui-aussi d’une auto « qui serait conduite par une femme blonde platine qui 
fumerait des 555 et qui serait fardée. » (B, p. 22)  La jeune fille a dix-sept ans, son frère est un 
peu plus âgé qu’elle.  Ils sont jeunes, « ils entendaient leur jeunesse frapper à leurs tempes 
comme un oiseau enfermé. » (B, p. 86)  Ils s’ennuient dans cette plaine, et se décident à aller à 
Ram dans la vieille Citroën  B. 12 de Joseph.  C’est à Ram qu’ils font la connaissance de ce 
M. Jo, sa magnifique limousine Maurice Léon Bollé et son diamant,  une rencontre « qui fut 
d’une importance déterminante pour chacun d’eux. » (B, p. 67)  Le texte de Marguerite Duras 
prend le lecteur de la plaine à cette petite ville-port coloniale somnolente où le père Bart 
servait du pernod aux officiers de marine et passagers des courriers et aux trois fonctionnaires 
du poste.  Le père Bart était devenu riche, obèse et apoplectique, en buvant et en faisant la 
contrebande de l’absinthe.  On le disait bon parce qu’il avait adopté un enfant de la plaine qui 
l’aidait dans la cantine.  Sa contrebande devenait « légale » car « [c]ette action généreuse, et 
la réputation qu’elle lui valait, l’assurait d’une parfaite tranquillité dans son activité de 
contrebande. » (B, p. 41)  Le gouvernement général de la colonie lui avait attribue la Légion 
d’honneur, « pour avoir tenu, vingt ans, dans le souci constant du prestige français, la cantine 
de Ram, ‘poste éloigné’. » (B, p. 41)  
    C’est donc à la cantine du père Bart que la rencontre a lieu avec M. Jo et le diamant à son 
doigt.  M. Jo,  l’unique fils d’un richissime spéculateur immobilier et planteur d’hévéas 
(arbres à caoutchouc) du Nord, sera dans le texte le représentant des Blancs coloniaux qui ont 
fait fortune en Indochine, cette fortune promise par l’affiche coloniale.  M. Jo prend intérêt à 
Suzanne qui, elle, est moyennement intéressée.  La mère voit en lui le riche mari espéré pour 
sa fille et pour ses finances.  Et M. Jo met son espoir dans l’effet que ferait sa fortune sur 
Suzanne.  Avec l’accord de la mère Suzanne accepte maints cadeaux de ce soupirant dont 
« [c]’était vrai, la figure n’était pas belle» (B, p. 42) tout en se jouant de lui. Elle ne lui 
accorde en retour que de se montrer nue devant lui un très court moment dans la douche. Et le 
phonographe offert en reconnaissance par M. Jo apprend à Suzanne que son corps est devenu 
un objet de troc  :  « C’est ainsi qu’au moment où elle allait ouvrir et se donner à voir au 
monde, le monde la prostitua » (B, p. 73).   Mais ce n’est pas assez pour M. Jo qui, désespéré, 
lui promet un diamant si elle veut bien passer quelques jours avec lui dans la ville.  M. Jo 
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apporte trois bagues à diamant au  bungalow, Suzanne en choisit une que M. Jo veut bien 
laisser là comme un appât.  La mère rêve toujours d’un mariage avec M. Jo pour sa fille, un 
mariage impossible, selon le père de M. Jo, car le père pense que fortune oblige et exige pour 
son fils une épouse riche.  Suzanne n’en veut plus de ce M. Jo et lui annonce qu’il ne doit plus 
revenir au bungalow.  Ni Suzanne ni la mère ne paraît éprouver quelques scrupules à garder la 
bague, cette bague, valant au moins vingt mille francs, qui va changer leur vie.  Tel le corps 
de Suzanne reconnu d’elle comme un objet d’échange, - telle la bague est reconnue comme un 
objet d’échange qui changerait leur existence: « C’était une chose d’une réalité à part, le 
diamant ; son importance n’était ni dans son éclat, ni dans sa beauté mais dans son prix, dans 
ses possibilités, inimaginables jusque-là pour elle, d’échange. C’était un objet, un 
intermédiaire entre le passé et l’avenir »  (B, p.126)  Ainsi Suzanne et sa famille se sentent 
avoir trouvé cette fortune promise dans l’affiche de propagande coloniale, une fortune acquise 
par des moyens pour le moins discutables.  C’est Joseph qui déclare sa foi en un   
« capitalisme libéral » :  « Si on veut, on est riches, affirma Joseph, si on veut on est aussi 
riches que les autres, merde, suffit de vouloir, puis on le devient.» (B, p. 164)  Et la famille 
prend la piste vers la grande ville coloniale dans la B.12 de Joseph pour chercher à vendre le 
diamant.  L’argent obtenu par la vente du diamant est supposé changer leur existence, même 
jusqu'à rendre possible le départ de cette plaine qui leur semble « un monde prisonnier.» (B, p. 
67)   Suzanne quitte la plaine où elle attendait passivement d’être emmenée par un homme, 
chasseur ou planteur, qui passerait sur la piste, pour un long séjour dans la grande ville 
coloniale.  Là, ses promenades solitaires la tireront de sa passivité et lui feront découvrir (ainsi 
qu’à nous)  sa place en tant que jeune fille blanche et pauvre parmi les »vampires de la 
colonie». (B, p. 209)   
 
4.2.3 La mère - une colonisatrice ambiguë 
Avant de suivre Suzanne dans son errance dans la ville, il faudra situer l’expérience 
particulière de cette famille de colons pauvres dans le colonialisme français des années 1930.   
    On peut constater que cette première partie est avant tout concentrée sur la mère, Suzanne 
et Joseph, cette famille de petits blancs enfermés dans » leur coin de plaine saturée de sel, […] 
(B, p. 13)  La famille représente les colonisateurs qui n’ont pas trouvé la fortune promise par 
la propagande coloniale.  Et pourtant la personne de la mère présente une image du 
colonisateur idéal, du colon bâtisseur - en elle deux des trois éléments du discours colonial de 
Jules Ferry (voir 1.2) sont rassemblés :  la vision économique de la mise en valeur et la vision 
humanitaire et civilisatrice.  En obtenant la concession elle désire devenir riche, très riche et 
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en peu de temps.  Comme le dit Joseph :  « Quand on l’a acheté, on a cru qu’on serait 
millionnaires dans l’année, […]» (B, p. 59)  Et la répartition des richesses serait assurée : les 
paysans aussi seraient riches.  Les progrès en tant que routes, médecins et la survie des 
enfants seraient  assurés par cette prospérité de la plaine dans un futur immédiat.  La mission 
civilisatrice a été bien desservie par la mère en tant qu’institutrice d’enfants indigènes, et le 
soin qu’elle a pris des enfants de la plaine avant qu’elle en soit « un peu dégoûtée » (B, p. 
119) parce qu’ils n’arrêtaient pas de mourir. Elle représente aussi le colonisateur omniscient, 
un capitaliste individualiste et entrepreneur, qui marche au devant des paysans sans prendre 
en compte leur expérience ou leur voix.  En tant qu’institutrice d’enfants indigènes payée par 
le gouvernement français elle leur a inculqué la culture du colonisateur.  Néanmoins, il y a 
dans la personne de la mère des traits qui déstabilisent le discours colonial traditionnel.  Tout 
en regardant les paysans comme des masses d’hommes anonymes et passifs, elle réalise 
pourtant que leur passivité n’est pas un trait inhérent en eux, mais un moyen de survie :   
« […] leur misère leur avait donne l’habitude d’une passivité qui était leur seule défense 
devant leurs enfants morts de faim ou leurs récoltes brûlées par le sel. » (B, p. 53)  Dans 
L’Empire Français  l’indigène cambodgien est caractérisé comme « indolent et calme » et  
« mauvais riziculteur » (EF, p. 112) – dans Un barrage la colonisatrice française entreprend 
de les réveiller de leur torpeur et leur faire goûter aux progrès de la vie moderne.  Quand son 
projet échoue, les paysans se retirent dans leur passivité, mais il faut croire qu’ils auront 
entrevu la possibilité d’une autre existence, ou même d’indépendance.  Dans la deuxième 
partie du livre la mère sera même qualifiée de « monstre dévastateur » : « Elle avait saccagé la 
paix de centaines de paysans de la plaine. » (B, p. 183), selon Carmen, la femme qui tenait 
l’Hôtel Central dans la grande ville.  La philosophie réaliste de Carmen semble être qu’il  vaut 
mieux laisser les choses telles qu’elles sont.  Il y a une forte ambiguïté dans la situation et le 
comportement de la mère.  Elle est à la fois dominée et dominante. Elle a enfin compris que 
sa misère à elle venait des crimes et de la corruption des fonctionnaires de l’Administration 
coloniale et elle explique même aux paysans comment l’exploitation forcée de leurs terres a 
bénéficié aux Chinois et aux Blancs.  Mais les concessions vendues aux colonisateurs blancs, 
et donc à la mère, étaient, elles aussi le résultat de l’expropriation des terres indigènes.  La 
richesse rêvée de la mère reposait, elle aussi, sur l’accès à une abondante main-d’œuvre 
indigène.  Si elle en avait eu les moyens elle aurait certainement soudoyé les fonctionnaires 
du cadastre et payé le surplus exigé pour avoir une concession cultivable.  Son manque de 
scrupules dans l’affaire du diamant et dans ses essais de trouver un mari à sa fille le montre 
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assez.  Sa critique s’adresse donc à la concussion de l’Administration coloniale française qui 
l’a empêchée de devenir riche, et non pas au colonialisme en soi.   
 
4.2.4  Le caporal et sa femme – constructeurs de routes  
Malgré l’attitude paternaliste de la mère il y a peu d’exemples d’une interaction directe avec 
les paysans.  Les seules indigènes qui soient dépeints avec des traits vaguement individualisés 
sont les domestiques fidèles de la mère, le caporal et sa femme.  Le caporal est un domestique 
à tout faire.  Il prépare les repas, il pêche, il aide la mère avec les bananiers, il aide Joseph à 
réparer la piste.  Quand la famille va à la ville avec la B.12 le caporal est attaché sur le garde-
boue avec un arrosoir à côté de lui :  «A la place du phare … il sert aussi de phare…le caporal 
c’est notre radiateur et c’est notre phare, dit Suzanne » (B, p. 50)  C’est ce que racontent 
Joseph et Suzanne en riant à M. Jo.  L’effrayante histoire du caporal et sa femme est racontée 
dans la deuxième partie du livre et explique pourquoi la mère les a gardés près d’elle, ainsi 
que le dévouement du couple à la mère.  L’historie du caporal sourd et de sa femme illustre la 
réalité derrière la construction du système routier en Indochine qui est une des manifestations 
de la mise en valeur de la colonie, hautement vantée dans L’Empire Français. (EF, p. 128) et 
dans les affiches de propagande. La piste qui va de Ram à Kam était construite pour drainer 
les richesses futures de la plaine vers Ram – et c’est sur cette piste qu’avait travaillé le caporal 
comme enrôlé pendant six ans, avec les bagnards.  Le caporal a fini par se confondre avec 
« [c]es bagnards, ces grands criminels, « découverts » par les Blancs à l’instar des 
champignons, [qui] étaient des condamnés à vie. » (B, p. 244) et il avait été battu et enchaîné 
comme eux.  Sa femme qui l’avait suivi avait été régulièrement violée et engrossée par les 
miliciens qui les surveillaient.  La mère les avait pris avec elle par pitié et pour tous les 
services qu’ils lui rendaient.  Le grand bonheur du caporal était de servir comme radiateur et 
phare sur la Citroën B.12 qui, grâce à ses six années de pilonnage, pouvait rouler sur la piste.  
    L’histoire tragique du caporal et de sa femme est un exemple de la réalité inhumaine et 
violente cachée par la  propagande coloniale. L’histoire du caporal et de sa femme est 
racontée à la troisième personne, les rares paroles du caporal sont rapportées par la mère ou 
par Suzanne, ils n’ont pas de noms, la mère parle pour eux sans s’identifier avec eux.  La 
surdité du caporal qui littéralement entrave la communication, symbolise ce manque 
d’interaction directe avec les indigènes, malgré l’empathie que la mère leur porte.  La relation 
paternaliste entre colonisateur et colonisé est evidente.  Bien que le caporal soit conscient de 
la misère de la mère, et qu’il connaisse l’histoire de la concession, il ne voit aucune commune 
mesure entre sa situation et la sienne.  Et si même la mère et sa famille étaient au plus bas de 
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l’échelle sociale dans la colonie, il y avait toujours quelque chose à manger dans le bungalow, 
ils avaient de la quinine, des conserves, un emprunt à la banque, et une auto.  Le caporal et sa 
femme dépendaient entièrement de la mère pour avoir quelque chose à manger, ils restent 
avec elle pour la nourriture, même quand elle n’a plus de travail à leur donner  – et lorsque la 
mère meurt, ils partent immédiatement pour trouver du travail et à manger ailleurs.   
 
4.2.5  Suzanne dans la grande ville coloniale 
Munis du diamant extorqué de M. Jo, la mère, Suzanne et Joseph partent pour chercher à le 
vendre dans la grande ville où se trouvent les diamantaires.  Le diamant soutiré de M. Jo, sans 
que Suzanne ait même eu à coucher avec lui, est devenu le symbole d’une première réussite, 
bien méritée, après tant d’années d’échecs :  « Car depuis des années qu’ils attendaient, ils 
avaient bien  gagné, rien qu’à attendre, cette bague-là . » (B, p. 139)   C’est même grâce à eux 
que ce diamant trouvera sa liberté et servirait à autre chose qu’à être bon à rien : « Ils y en 
avaient assez qui reposaient stériles dans de beaux coffrets, de ces pierres, alors que le monde 
en avait tant besoin » (B, p. 140)  La bague délivrée, celle dont l’origine est un « lit pierreux » 
en Afrique, trouvera enfin sa juste valeur, celle d’assurer l’existence d’une famille démunie:    
      Celle qu’ils tenaient commençait son chemin, délivrée, féconde désormais. 
      Et, pour la première fois depuis que les mains ensanglantées d’un noir  
      l’avait extraite du lit pierreux d’une de ces rivières de cauchemar du 
      Katanga, elle s’élançait, enfin délivrée, hors des mains concupiscentes  
      et inhumaines de ses geôliers.  (B, p. 140)  
L’insertion de la provenance de cette pierre extraite péniblement par un homme noir, place le 
diamant de M. Jo dans un contexte historique qui apporte une dimension politique et 
« globale » à ce passage.  Le Katanga est une région minière située au Kongo, l’ancienne 
colonie belge.  L’extraction des diamants du Katanga s’est faite dans des conditions de travail 
forcé inhumaines pendant la colonisation belge.  Cependant, on est aussi tenté de lire la 
délivrance du diamant comme une métaphore de la situation même de Suzanne.  La mère 
avait compté sur sa fille comme un objet d’échange, « un diamant » contre un mari riche.  
Quand le projet de marier Suzanne à M. Jo n’a pas marché, ils sont tout de même bien 
contents d’avoir su lui extorquer le diamant.  Pour Suzanne le diamant signifie que la longue 
attente passive et « stérile » dans la plaine prendra fin, et son rêve d’échapper au monde 
prisonnier de la plaine et partir à la ville va se matérialiser.  Là, dans la grande ville, Suzanne 
ira se promener et errer, toute seule, libre et sans la surveillance de la mère ou de Joseph.  
C’est dans ces promenades qu’elle prendra conscience de sa place dans la société coloniale en 
tant que blanche, femme, jeune et pauvre. C’est à travers ses observations d’un urbanisme 
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colonial soigneusement élaboré qu’elle se rendra compte de ce monde colonial et patriarcal 
divisé suivant les dimensions de race, de classe et de sexe. 
    « C’était une grande ville de cent mille habitants qui s’entendait de part et d‘autre d’un 
large et beau fleuve.  Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux villes dans cette 
ville; la blanche et l’autre.  Et dans la ville blanche il y avait encore des différences.» (B, 
p.167)  Avec ces mots le narrateur nous invite à découvrir avec Suzanne la grande ville 
aménagée selon l’idéologie coloniale du début du XXe siecle.  La ville n’est pas nommée, 
mais il y a lieu de penser à Saigon, la capitale de la Cochinchine.  La présence du grand 
fleuve, des Palais des Gouverneurs, les grandes banques, la cathédrale, les diamantaires et les 
cinémas en grand nombre semblent l’indiquer, ainsi que la ressemblance avec la description 
de Saigon dans L’Empire Français.1  La séparation raciale des blancs et des indigènes est 
« comme dans toutes les villes coloniales », comme aussi la division en quartiers différents 
pour les blancs très riches et les blancs moins fortunés :  « Dans le haut quartier n’habitaient 
que les blancs qui avaient fait fortune. » (B, p.169), et « [c]’était dans la zone entre le haut 
quartier et les faubourgs indigènes que les blancs qui n’avaient pas fait fortune, les coloniaux 
indignes se trouvaient relégués. » (B, p. 171.  Mes italiques )   Le jeu de mots sur indigne et 
indigène est manifeste.  L’indignité les rapproche des indigènes ou même les relègue parmi 
les indigènes.  Dans la société coloniale de la plaine la dimension de classe était introduite par 
la situation économiquement misérable de la famille de Suzanne d’un côté, et l’énorme 
fortune amassée dans la colonie par le père de M. Jo de l’autre.  C’est aussi la pauvreté de la 
mère qui aux yeux du père richissime a rendu Suzanne indigne d’un mariage avec M. Jo.  
Dans la ville Suzanne se regarde dans le miroir constitué par le regard étonné et hautain des 
Blancs du haut quartier qui la rend méprisable, indigne, un regard qui semblait dire « D’où 
sort-elle cette malheureuse égarée sur nos trottoirs ? ».  « Plus on la remarquait, plus elle se 
persuadait qu’elle était scandaleuse, un objet de laideur et de bêtise intégrales. […]  Sa honte 
se dépassait toujours. » (B, p. 186 et 187.  Mes italiques.)  Elle n’avait définitivement pas le 
droit de marcher sur les trottoirs du haut quartier.                                                                                                         
    Dans son livre, Phantasmatic Indochina,, et plus particulièrement dans le chapitre intitulé 
« Geographic Romance », Panivong Norindr suit Suzanne dans ses promenades dans la ville, 
et il maintient que c’est par cet « urban peregrination » que Suzanne, « the Western female 
subject comes to an ‘imaginary’ understanding of the colonial situation. » 2   Quelle est donc 
cette situation coloniale découverte par Suzanne ?                                                                                                                      
                                                 
1
 L’Empire Français, pp. 113-114. 
2
 Panivong Norindr, op. cit., p. 109. 
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    Le livre donne une référence temporelle au séjour de Suzanne et sa famille dans la ville : 
« C’était la grande époque. »  (B, p.169)   La grande époque de la colonisation française était, 
comme on a vu, autour des années 1920 et 1930 avec l’Exposition de Vincennes en 1931 
construite comme l’expression de l’apogée de l’Empire français. (voir 1.2 et 1.3)  On peut 
assumer que la structure urbaine, ainsi que les monuments et les édifices décrits dans le 
roman, datent de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, donc des débuts d’un urbanisme 
colonial professionnel en  Indochine. 
    Dans son livre, France in Indochina, Nicola Cooper trace l’histoire de l’urbanisme français 
en Indochine.1   Après la conquête militaire de la Cochinchine, les Français ont entrepris un 
aménagement des villes dans le but conscient d’imprégner les villes de l’Indochine de leur  
présence, de leur pouvoir militaire, politique et économique, et dans le désir de donner aux 
villes un aspect visiblement français.  L’urbaniste professionnel Ernest Hébrard à été nomme 
directeur du Service d’urbanisme en Indochine.  Les principes qui ont guidé l’urbanisme 
colonial de Hébrard  en Indochine étaient celui de promouvoir le prestige de la France par des 
monuments et des édifices grandioses, celui de préserver la ségrégation entre colonisateur et 
colonisé pour empêcher le « social métissage, and rapprochement »2, et celui portant sur 
l’hygiène et la santé dans ce pays de climat tropical.  Ses idées et ses plans de zones pour les 
villes coloniales sont reflétés dans son « idéal d’ordre, de propreté, de ségrégation spatiale et 
de hiérarchie. »3  En 1912 un certain docteur Parvel donne le conseil suivant sur la location 
d’habitations pour les Européens :  « La maison doit être bien située, c’est-à-dire à une 
certaine distance des agglomérations indigènes trop souvent infectées et malpropres. »4  Le 
même docteur se soucie aussi de la morale déclinante des colonisateurs dans ce pays exotique 
aux tentations nombreuses : 
      On a quelque tendance en ce pays tropical à se laisser aller aux douceurs du farniente, à prolonger  
      outre-mesure la sieste, à fumer paresseusement sur de moelleux sofas à l’ombre des vérandas en   
      s’intoxicant de nicotine, d’opium ou d’alcool ; on en vient ainsi rapidement à un état déplorable de 
      déchéance physique qui prépare la faillite de la volonté et de l’énergie.  Là-bas on appelle cela  
      s’indigéniser.  C’est en effet descendre des hauteurs de la Civilisation pour tomber dans les abîmes  
      de l’abrutissement négritiens. 5         
Cette citation peut paraître curieuse et désuète, et pourtant nous rencontrerons dans le « Cycle 
indochinois » de Marguerite Duras des personnages et des situations auxquelles cette 
tendance à « descendre des hauteurs de la Civilisation » s’approprie. 
                                                 
1
 Nicola Cooper, France in Indochina, Colonial Encounters, Oxford, Berg, 2001 
2
 Ibid., p. 148. 
3
 Ibid., p. 147. 
4
 Ibid., p. 150. 
5
 Ibid., p. 153.  Les italiques sont ceux du texte. 
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    La structure de la ville du roman paraît calquée sur les recommandations d’Ernest Hébrard 
et du docteur Parvel.  Au plus haut de la hiérarchie urbaine, dans le centre de la ville, trônait 
le pouvoir des financiers de la colonie, « le pouvoir profond, les prêtres de cette Mecque, les 
financiers. » (B, p. 167)  Un peu plus loin était situé le pouvoir officiel, les Palais des 
Gouverneurs.  Au-dessus de la ville, à la périphérie large et aérée, propre et ordonnée, bordée 
d’arbres et de pelouses bien arrosées, était le haut quartier des Blancs fortunés, séparé des 
faubourgs indigènes par le quartier des blancs moins fortunés, où les rues sans arbres et sans 
pelouses étaient « grouillantes d’une marmaille joyeuse et piaillante et de vendeurs ambulants 
qui criaient à s’égosiller dans la poussière brûlée. » (B, p. 171)  Les tramways ne desservaient  
que les bas quartiers, car dans le haut quartier on ne roulait qu’en auto, et « ils le [le haut 
quartier] contournaient hygiéniquement suivant une ligne concentrique dont les stations se 
trouvaient toutes à deux kilomètres au moins du centre. » (B, p. 170. Mes italiques)  Ces deux 
kilomètres étaient censés empêcher les indigènes et les pauvres blancs de s’aventurer trop 
facilement dans les quartiers chics du centre.  Et « aucun blanc digne de ce nom, ne se serait 
risqué dans un de ses trams sous peine, s’il y avait été vu, d’y perdre sa face, sa face 
coloniale. » (B, p. 171)  Comme on le voit, ordre, propreté, ségrégation et hiérarchie règnent 
dans cette ville coloniale, comme dans toutes les villes coloniales :  «Les quartiers blancs de 
toutes les villes coloniales du monde étaient toujours, dans ces années-là, d’une impeccable 
propreté. » (B, p. 167).  La propreté du haut quartier est reflétée dans « l’uniforme colonial », 
ce costume blanc des coloniaux et des affiches de propagande coloniale, la « couleur 
d’innocence et d’immunité. » (B, p. 168-169)  En effet, les coloniaux sont décrits comme des 
enfants, qui avaient appris à se baigner et à échanger leurs vêtements tous les jours. On peut 
d’ailleurs penser aux vêtements que portait Suzanne dans sa promenade solitaire dans le haut 
quartier des blancs, à cette robe aux larges fleurs bleues, « cette robe d’Hôtel Central, trop 
courte, trop étroite.  De  ce chapeau de paille, personne n’en avait un comme ça. » (B, p. 187)  
Elle ne portait certainement pas « l’uniforme colonial » blanc du code vestimentaire colonial.  
C’est aussi ce manque des signes visibles et conventionnels du colonialisme qui contribue à 
exclure Suzanne de la bonne société blanche et coloniale de la ville. En outre, on verra qu’à 
travers tous le « Cycle indochinois » les vêtements des protagonistes jouent un rôle, que ce 
soit comme signes de transgression ou de statut social.                                                                                                                                  
    La distance de cet Eden blanc et astiqué à la plaine cambodgienne où les indigènes « se 
nettoyaient avec la pluie du ciel et les eaux limoneuses des fleuves et des rivières.» (B, p. 168) 
est frappante.  La remarque de Jane B. Winston au sujet de l’insistance de Duras sur la 
ségrégation coloniale et sur cette « blancheur » artificiellement construite des villes et des 
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coloniaux est pertinente :  « Decades before postcolonial studies, Duras portrays the Eden 
district as the place where whiteness is constructed and colonial divisions are installed. » 1  
Or,  brusquement  Duras transforme, textuellement, l’Eden blanc en une vision de jardin 
zoologique ou même en « un bordel magique » où les blancs se reposaient et s’exposaient 
comme des «grands  fauves » et où « les espèces rares des blancs veillaient sur eux-mêmes » à 
l’ombre de leurs villas ou à l’ombre des tamariniers sur les terrasses de leurs cafés. (B, p. 
 168) 2   Ces cafés étaient de ces lieux suspects où les inquiétudes exprimées par l’index du 
docteur Parvel se trouvaient justifiées, c’était là que « [j]usque tard dans la nuit, installés dans 
des fauteuils en rotin derrière les palmiers et les garçons en pots et en smokings, on pouvait 
voir les blancs, suçant pernod, whisky-soda, ou martelperrier, se faire en harmonie avec le 
reste, un foie bien colonial. »  (B, p. 169)                                              
    La famille de Suzanne est descendue à l’Hôtel Central situé entre le haut quartier et les 
faubourgs indigènes.  L’hôtel était géré avec autorité par Carmen,  prostituée et fille de 
prostituée. Carmen entreprend l’éducation sentimentale de Suzanne.  Selon Carmen, la seule 
sortie pour Suzanne d’échapper à sa vie misérable était de trouver un mari.  Et c’etait dans ce 
but et sur le conseil pédagogique de Carmen que Suzanne avait entrepris de se promener seule 
dans le haut quartier, ce « bordel magique ».  Mais Carmen avait tort – « il n’était pas donné à 
tout le monde de marcher dans ces rues, sur ces trottoirs, parmi ces seigneurs et ces enfants de 
rois. » (B, p. 186)  Et Suzanne  trouve pour se consoler un cinéma.  Là, c’était l’oasis, « la nuit 
artificielle et démocratique, la grande nuit égalitaire du cinéma, plus vraie que la vraie nuit, 
[…] » (B, p. 188)  Mais Suzanne ne se fait pas d’illusions sur la réciprocité dans les scènes 
d’amour du film, elle avait déjà découvert l’inégalité coloniale dans les relations de classe et 
de sexe.  Elle perçoit les baisers du couple comme violents et cannibalistes.  On voit  « leurs 
lèvres se  joindre comme des poulpes, s’écraser, essayer dans un délire d’affamés de manger, 
de se faire disparaître jusqu'à l’absorption réciproque et totale. » (B, p. 189)  Et elle constate 
que quant à l’égalité en amour il y avait beaucoup de menteurs.  Riche de cette expérience elle 
éconduit un prétendant proposé par Carmen, M. Barner, un riche représentant en fils de coton 
de passage à la  colonie pour son commerce.  M. Barner était d’une quarantaine d’années et il 
avait longtemps cherché à se marier avec une Française, très jeune et vierge si possible, sans 
réussir à la trouver.  Il demande Suzanne en mariage auprès de la mère, moyennant trente 
mille francs.  Suzanne et M. Barner font une sortie en ville et s’arrêtent dans une piscine-
                                                 
1
 Jane Bradley Winston, op. cit., p. 172. 
2
 La population blanche était une minorité en Indochine française.  Le recensement de 1921montre que la 
population française comptait  24.482 personnes sur une population totale de 20.000 000 personnes, donc un peu 
plus de 1% de la population totale.  Voir Pierre Brocheux et Daniel Hémery, op.cit., p.178. 
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dancing élégante où se trouvaient « tous les grands vampires de la colonie, du riz, du 
caoutchouc, de la banque de l’usure.» (B, p. 209)  Suzanne ne se laisse pas impressionner, et 
le projet de mariage de M. Barner a mal fini.  Une rencontre inattendue avec M. Jo résulte en 
un tour dans la belle Morris Léon Bollée de M. Jo, conduite par le chauffeur impeccable, en 
livrée blanche.  En réponse aux invites insidieuses de M. Jo, elle lui laisse entendre qu’elle a 
d’autres projets en vue, et même quand il s’agit de la plaine :  « Vous en faites pas, ça durera 
pas, […] » (B, p. 225)  Assise à côté de M. Jo dans la limousine elle glisse en triomphe, et de 
plus en plus sûre d’elle-même, à travers cette ville coloniale, où ses promenades à pied lui 
avaient  révélées sa place tout en bas dans la société coloniale blanche, dans « ce bordel 
colossal qu’était la colonie. » (B, p. 198).  Lorsque M. Jo essaie d’embrasser Suzanne, elle 
refuse.  Un refus qui est plein de signification, refuser M. Barner et M. Jo c’est dire non à la 
société coloniale, non à sa hiérarchie sociale et économique, et non à un système qui fait de la 
femme un objet d’échange.   
    La mère arrive finalement, par l’intermédiaire de Carmen, à vendre le diamant.  La femme 
blanche, très riche, dont Joseph est devenu le gigolo, a acheté le diamant au prix demandé, les 
vingt mille francs.     
 
4.2.6  Retour à la plaine et la lettre au cadastre 
Avec l’argent obtenu par le diamant la mère va à la banque pour payer une partie de ses 
dettes, et pour demander un nouvel emprunt, à des termes meilleurs – elle pensait construire 
de nouveaux  barrages!  Ses demandes sont refusées par les banques, et comme il lui restait 
très peu d’argent, elle consent, épuisée et malade, à retourner à la plaine avec Joseph et 
Suzanne.  La riche amie de Joseph lui avait rendu le diamant, et la mère le reprend en 
pleurant :  « Ça va recommencer, il va falloir tout recommencer.  […] mais j’ai plus la force 
de recommencer. » (B, p. 242)  Après le retour, la mère prend de plus en plus de pilules et 
dort une grande partie de la journée.  Elle a abandonné ses bananiers et rien de plus n’est 
planté.  La nuit la mère fait des comptes et des projets, et l’une de ces nuits elle se met à écrire 
une dernière lettre aux agents du cadastre de Kam.  La lettre est confiée à Joseph pour qu’il 
l’envoie   La lettre n’a jamais été envoyée, mais Joseph la fait lire à Suzanne.     
    La lettre (B, p. 287-297) est une supplique de la mère adressée à Monsieur l’Agent 
cadastral.  Dans la lettre elle redemande l’accord en concession définitive des cinq hectares 
cultivables qui entourent son bungalow, le reste de la concession étant incultivable à cause des 
marées salées annuelles.  Elle répète qu’elle sait que, déjà avant elle, quatre pauvres 
malheureux qui n’avaient pas les moyens de soudoyer le cadastre ont payé cher la concession 
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incultivable et laquelle ils ont du quitter.  La mère ne se voit donc pas seule dans ce système 
colonial corrompu :  « toujours je vous raconterai dans le détail ce que vous m’avez fait, ce 
que vous faites chaque jour à d’autres que moi et cela dans la tranquillité et dans 
l’honorabilité » (B, p. 289)  Et elle accuse toute la hiérarchie coloniale jusqu’au gouvernement 
général de complicité dans ce système.  Alors, dans un élan presque révolutionnaire, elle 
menace de prendre les paysans à témoin des ignominies du cadastre.  Elle expliquera aux 
paysans « la vérité » des morts de leurs enfants :  « Pourquoi n’envoient-ils pas de quinine ?  
Pourquoi n’y a-t-il pas un médecin, pas un poste sanitaire ? pas d’alun pour décanter l’eau en 
saison sèche ?  Pas une seule vaccination ? »  (B, p. 295)  La vérité ferait  réagir des centaines 
de paysans et « j’en connais qui se frottent les mains à l’avance à l’idée qu’un jour 
d’inspection ils pourraient  peut-être vous tuer, vous autres, les trois agents de Kam»  (B,   
p.193)  C’est le spectre de la révolution que la mère évoque en lançant son « J’accuse » et en 
semant le doute sur la réalité derrière la rhétorique de la « mission civilisatrice » de 
l’idéologie coloniale de la France.  Mais la lettre ne sera jamais envoyée. En lisant la lettre, 
Suzanne se souvient comment Joseph avait défendu la mère lors d’une inspection de l’agent 
cadastral habillé de son casque colonial.  Joseph avait ri au nez de l’agent en se moquant de 
lui avec affrontement, et avait fini par tirer quelques coups en l’air avec son fusil. (B, p. 307-
315)                                                                                                         
    Suzanne a tout au long du roman démontré son attachement au frère, « la seule douceur de 
la vie, c’était lui, Joseph (B, p. 141), un attachement qui pourrait sembler une soumission aux 
idées du frère, qui allait même jusqu'à répéter ces mots « suffit de vouloir ».  Au retour à la 
plaine, en l’absence de Joseph, Suzanne reprend son poste d’attente à l’ombre du pont, à 
attendre qu’une auto vienne l’enlever de la plaine.  Un jour elle remet une robe que Joseph 
n’avait pas voulu qu’elle porte, une robe de putain, disait-il.  Et Suzanne « comprit qu’elle 
faisait un acte de grande importance, peut-être le plus important qu’elle eût fait jusqu’ici »(B, 
p. 320)  Mais Suzanne jette la robe dans le rac après trois jours – aucun chauffeur ne s’est 
arrêté.  Sauf un jour le fils Agosti, seul et sans auto.  Agosti était le fils d’un père qui comme 
la mère avait été victime des marées de juillet sur sa concession incultivable.  Le père Agosti 
s’était mis à fumer de l’opium, et le fils Agosti s’était mis avec un certain succès à cultiver 
des ananas à l’aide de phosphate :  « il faut être moderne, c’est un essai que j’ai fait » (B, p. 
336) dit ce « colon bâtisseur », qui n’avait pas encore perdu toute énergie.  De plus il faisait 
de la contrebande avec le père Bart.  C’est avec Agosti que Suzanne aura son initiation 
sexuelle.  Le plaisir qu’elle en prend semble annuler toutes les inégalités, de la société 
coloniale, des scènes d’amour du cinéma :  « [Q]ue dans l’amour les différences puissent 
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s’annuler à ce point, elle n’oublierait jamais » (B, p. 343)   Mais de mariage il ne sera pas 
question pour Suzanne, elle s’est décidée à partir avec Joseph.  Vers la fin du roman la mère 
meurt.  Quand Joseph arrive de la ville, la mère est déjà morte.  Les paysans comprennent que 
la concession de la mère sera reprise par les agents du cadastre, et Joseph propose aux paysans 
de s’armer avec ses fusils et tuer les agents, les enterrer avec leur auto :  « Surtout ne vous 
faites pas prendre. Que jamais aucun de vous ne s’accuse.  Ou alors que tous s’accusent.  Si 
vous êtes mille à l’avoir fait ensemble, ils ne pourront rien contre vous » (B, p. 363)  Après 
cette exhortation plutôt irrationnelle à tendance révolutionnaire Joseph et Suzanne partent 
pour la ville.  Restent les enfants qui jouent et piaillent.  La lettre de la mère non envoyée et 
les coups de tirs en l’air sont, selon  Jane B.Winston, à considérer comme des gestes proto- 
révolutionnaires, mais non-rationnels.1 Mais Duras écrit son roman critiquant le système 
colonial vers 1950, avec une France en pleine guerre coloniale en Indochine contre les forces 
communistes de Viet-Minh, une guerre dont les révoltes paysannes des années 1920 et 1930 
n’en sont que le présage. 
    L’Empire Français qui paraît en1940 est écrit comme un texte de propagande pour avertir 
les Français de la menace imminente d’une invasion allemande, mais on trouve dans ce texte 
de propagande et dans le roman les mêmes motifs pour décrire la population, les villes et les 
paysages de l’Indochine.  Dans le prochain sous-chapitre j’étudierai quelques motifs 
intertextuels et la fonction de leurs remaniements d’un texte à l’autre.    
 
4.3  Quelques éléments descriptifs intertextuels dans L’Empire Français et dans Un 
Barrage contre  le  Pacifique    
Parmi les éléments descriptifs récurrents dans les deux textes je choisirai pour la comparaison  
intertextuelle les plaines, l’eau des fleuves et de la mer, la structure des villes et les 
caractéristiques des habitants.  Par force, beaucoup de ces éléments ont déjà été évoqués dans 
les paragraphes précédents dans un contexte différent..  Le thème du  passage suivant a été 
traité en extension  par Julia Waters dans Duras and Indochina, Postcolonial Perspectives.2  
      « L’Indochine, est, par excellence, le pays du tourisme » (EF, p. 113)  À bien d’égards on 
pourrait lire la description de l’Indochine dans L’Empire Français comme une invitation aux 
Français de venir visiter « la plus belle des colonies françaises ».  Comme dans une brochure 
de tourisme on peut lire :    
      L’Indochine s’offre à eux avec ses côtes plates et accueillantes, ses opulents cours d’eau, ses      
                                                 
1
 Jane Bradley Winston, op. cit., p. 180. 
2
 Julia Waters, op. cit. 
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      magnifiques ports naturels, ses vallées et ses plaines limoneuses et fertiles.  (EF, p. 103) 
Or, l’accessibilité, l’opulence, la fertilité, sont aussi les facteurs qui ont rendu cette région   de 
l’Asie du Sud-est facile à la conquête et aux invasions : 
       Plus encore que son relief, les plaines légendaires de l’Indochine française ont décidé de son   
        aspect.  Celles-ci, de tous temps, par leur fertilité et leur accès facile […] ont attire les peuples en  
        quête d’espace et de terres cultivables. (EF, p. 105) 
Si l’affiche coloniale avait servi de brochure de tourisme pour la mère de Suzanne, en quête 
d’espace et de terres cultivables, ces « plaines limoneuses et fertiles »  se sont transformées en 
terre incultivable, en « plaine marécageuse » dans Un barrage contre le Pacifique : 
     En effet ce dont mouraient les enfants dans cette plaine marécageuse de Kam, cernée d’un côté par       
     la mer de Chine […] et murée vers l’Est par la très longue chaîne qui longeait la côte depuis très                        
     haut dans le continent asiatique […] ce dont ils mourraient, ce n’était pas des tigres, c’était de la 
     faim, des maladies de la faim et des aventures de la faim.  (B, p. 32-33) 
Les plaines légendaires et fertiles, plates et accueillantes sont remplacées dans Un barrage par 
une plaine étroite, donc d’accès difficile, où même les tigres sont moins effrayants que la faim 
omniprésente, due à «  […] la boue chaude et pestilentielle de la plaine. » (B, p. 116)  La 
chaîne de montagne qui dans Un Barrage donne une connotation de mur et d’enfermement est 
nommée dans L’Empire Français comme « remparts du Royaume » (EF, p. 105), telle un 
beau site touristique à visiter.  La plaine est, comme on a noté, éprouvée comme un « monde 
prisonnier » par Suzanne.(B, p. 67) 
    Les inondations et les crues des fleuves et de la mer sont mentionnes dans L’Empire d’un 
ton tout à fait rassurant :  
       Peu à peu , ses terrains se colmatent et se superposent ;  les terres gagnent sur la mer.  
       La plaine des joncs, ainsi  qu’une partie de la région côtière du Cambodge, sont encore impropres 
       à la culture.  […]  Le sel marin, qui se trouve à quelques centimètres de la surface, brûle les  
       jeunes plants de ris dès que leurs racines l’ont atteinte.  Mais ces terres à peine délivrées de la  
       mer sont d’année en année plus cultivables, et on peut s’attendre d’ici quelques centaines 
       d’années qu’elles le soient tout à fait. (EF, p. 108)  
Cet état des choses n’était certainement pas expérimenté par la mère.  Sa concession était 
annuellement envahie par la mer, noyant et brûlant les récoltes.  Et chaque année elle avait 
recommencé, « malgré les gens de la plaine qui tentaient de l’en dissuader » (B, p. 25) et qui 
s’étaient peut-être résignés à attendre quelques centaines d’années : 
       [Joseph :] Et nous on est là à attendre comme des cons que la merde se retire. – Ça arrivera                           
       certainement un jour, dit Suzanne. – Dans cinq cent ans, dit Joseph, mais nous on a le temps…  
       (B, p. 59)    
 Entre-temps, les enfants naissaient et mouraient de faim : « Et il fallait bien qu’il en meure. 
La plaine était étroite et la mer ne reculerait pas avant des siècles, contrairement à ce 
qu’espérait toujours la mère. » (B, p. 119) 
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Ces citations connotent le même phénomène, les inondations annuelles. Les coloniaux-
lecteurs de L’Empire Français peuvent être rassurés d’avoir des terres de plus en plus 
cultivables.  Les paysans et Joseph sont réalistes et n’espèrent rien de leur vivant.  Suzanne a 
peu d’avis là-dessus.  La mère qui croit encore aux promesses de l’affiche coloniale espère 
pouvoir dompter la mer avec la construction de ses barrages contre l’avis des paysans.   
    On voit à travers ces exemples comment un même élément, la plaine, accueillante, fertile 
spacieuse, promettant un profit au colonisateur et un enchantement touristique dans le texte de 
propagande, est transformé dans le roman en un terrain isolé, de boue pestilentielle, de mort 
par la faim, le lieu de la misère et de la souffrance des paysans. 
    La même transformation est visible dans les descriptions de  la grande ville coloniale.   
Dans L’Empire Français (voir les pages 113-114) Saigon est donné comme exemple d’un de 
ces sites touristiques  « qui attirent déjà de nombreux touristes étrangers ou français » La 
topographie de Saigon est brièvement décrite : « Bâtie sur une vaste échelle, composée de 
villas et de jardins, que coupent de larges avenues rectilignes. » C’est là qu’habitent les 
Blancs.  Les  indigènes habitent « de populeux faubourgs indigènes et en particulier Cholon, 
véritable cité dans la cité que peuplent 150.000 Chinois. »  C’est l’aspect pittoresque de 
Cholon qui est souligné avec « ses magasins de soies et de jade, le tintamarre de ses rues et de 
ses fêtes nocturnes. »  Cette description « touristique » dans L’Empire Français de l’ordre et 
de la verdure des jardins des quartiers des Blancs et du pittoresque de Cholon, s’oppose en 
toute évidence à la description de la ville dans Un barrage contre le Pacifique.  « L’échelle 
 topographique » de L’Empire Français devient dans le roman une « échelle sociale » dans 
cette ville de ségrégation coloniale :  « il y avait deux villes dans cette ville ; la blanche et 
l’autre.  Et dans la ville blanche, il y avait encore des différences. » (B, p. 167)  Les 
connotations d’ordre, de verdure et d’espace qui sous-tendent la description de la ville dans 
L’Empire Français disparaissent dans Un barrage : 
     Pour marquer la mesure surhumaine de la démarche blanche, les rues et les trottoirs du haut 
     quartier étaient immenses.  Un espace orgiaque, inutile était offert aux pas négligents des 
     puissants au repos. (B, p.168)  
L’ordre spacieux est transformé dans le roman pour devenir inutile et exhibitionniste.  Même 
la blancheur et la verdure prennent un caractère « immoral » dans cette société profondément 
inégalitaire, divisée par races et par classes économiques :   
        […] l’éclatante blancheur des costumes, la fraîcheur ruisselante des parterres de fleurs faisaient            
        du haut quartier un bordel magique où la race blanche pouvait se donner, dans une paix sans                          
        mélange, le spectacle sacré de sa propre présence. (B, p. 169)                                                                                          
Dans la zone habitée par les blancs qui n’avaient pas fait fortune il n’y a pas de villas ou de 
 60
jardins :                                                                                                                                                        
     Là, les rues étaient sans arbres. Les pelouses disparaissaient. Les magasins des blancs étaient  
      remplacés par des compartiments indigènes, par ces compartiments dont le père de M. Jo 
      avait trouve la magique formule. (B, p. 171) 
Le roman fait peu d’allusion aux habitations des indigènes dans la ville, mais la mention ci-
dessus des compartiments indigènes contient « un subtexte ».  En effet, le père de M. Jo avait 
amassé sa fortune, « un modèle de fortune coloniale » par la spéculation immobilière, c’est à 
dire sur l’exploitation de terrains et la destruction de quartiers indigènes pour y construire ces 
compartiments.  Ils étaient peu coûteux à construire et de location à bon marché et  « ils  
répondaient alors aux besoins de toute une classe de petits commerçants indigènes.  Ils 
connurent une grande vogue. L’expérience démontra d’ailleurs qu’ils se prêtaient très bien à 
la propagation de la peste et du choléra. » (B, p. 63)  Une expérience d’ailleurs  négligée des 
dirigeants coloniaux.  Ces compartiments ne sont même pas nommés dans L’Empire 
Français, bien qu’ils soient construits en grand nombre à Cholon 
    La ville, en tant qu’élément intertextuel, évoque des connotations tout à fait opposées dans 
les deux textes, ainsi que montrent les exemples cités ci-dessus.  Dans L’Empire Français la 
description de la ville (des villes) a une fonction de propagande stratégique. La ville 
« blanche » est riche et attrayante, visiblement très »française » et construite selon les 
objectives de l’urbanisme français : « il est souhaitable[…] que la ville européenne fut aussi 
homogène que possible pour éviter ces constructions en un style que nous qualifions de 
métis » 1  Cholon, la partie non européenne, est cité pour son caractère pittoresque et comme 
le centre de la haute finance et le grand commerce chinois, qui était de grand intérêt pour les 
Français.   Saigon était vu par les Français comme un exemple de leur politique de mise en 
valeur, comme le « Paris de l’Extrême-Orient », « a symbole of French prestige and cultural 
hegemony ; «2, un point de vue bien rendu par L’Empire Français.  Rien n’est dit de la 
destruction de la vieille ville de Saigon et l’éviction de ses habitants à cet effet..   
    Dans Un barrage contre le Pacifique la description de la ville paraît servir une fonction 
plutôt « anti-coloniale ». C’est le revers de la médaille coloniale qui est décrite.  Le haut 
quartier des riches Blancs est ironiquement appelé l’Eden de Saigon.  Néanmoins, c’est la 
ségrégation par races et par classes qui domine la ville d’Un barrage divisée en « Dante-esque 
[sic] series of concentric cercles », selon l’expression ambiguë et polyvalente de J. Waters.3  
L’Eden et l’enfer se superposent. Alors que les Blancs roulaient dans leurs belles autos 
                                                 
1
 Brébion, J., ‘La naissance et les premières années de Saigon, ville française’, Bulletin de la Société des Études 
indochinoises, vol. 2, no. 2, 1927, pp. 63-138.  Cité  dans Nicola Cooper, op. cit., p. 45. 
2
 Nicola Cooper, op. cit., p. 45. 
3
 Julia Waters, op.cit., p. 31. 
 61
silencieuses et luisantes, sur des roues de caoutchouc, les indigènes s’amassaient dans les 
vieux tramways importés, puisque inutilisables, de la métropole.  Suzanne observait la ville en 
se promenant à pied dans les différentes zones, et c’est à travers ses impressions et réflexions 
directes ou indirectes que le caractère d’une ville dominée par un capitalisme colonial teinté 
de racisme est dévoilé.  Quelle que soit l’intention de l’écrivain, il est évident que L’Empire 
Français et Un barrage contre le Pacifique sont conçus et écrits  dans des contextes socio-
politiques et temporels différents.   
    Si l’idéologie coloniale transparaît dans L’Empire Français sans philtre, Un barrage contre 
le Pacifique construit une image de l’Indochine coloniale bien éloignée des évocations 
paradisiaques dans L’Empire Français, et bien éloignée de ce «royaume de paix » évoquée 
par Paul Claudel dans ses souvenirs d’un voyage en Indochine. (Voir  2.3, p. 29)   
 
4.4  La représentation de l’Indochine française dans Un barrage contre le Pacifique – un 
bilan        
Marguerite Duras quitte l’Indochine, son pays d’enfance et d’adolescence, en 1931 pour 
s’installer en France.  En 1947 elle se met à écrire Un barrage contre le Pacifique qui paraît 
en 1950, donc vingt ans après avoir quitté l’Indochine pour ne jamais y retourner.  
L’éloignement géographique, temporel et mémoriel, l’expérience de la guerre et son  
engagement politique dans le Parti communiste au temps de l’écriture ont certainement 
influencé sa représentation de la colonie.  En 1947 Jean-Paul Sartre proclame sa foi en une 
« littérature engagée » dans son livre Qu’est-ce que la littérature.  Duras a côtoyé  le milieu 
de Sartre et de Beauvoir sans nouer de liens très amicaux avec ces derniers,1 mais on peut 
croire que la théorie de la littérature engagée a influencé Duras comme bien d’autres 
intellectuels dans  ces années d’après-guerre.  Et il n’est pas difficile de maintenir que le 
roman mélange poétique et politique en décrivant l’Indochine des années 1930.  
    Le poste d’attente de Suzanne à l’ombre du pont près de la piste dans la plaine est  
 « stratégique » et politique :  de là elle observe l’oppression coloniale d’en bas, de là elle 
observe les enfants de la plaine se noyer dans l’eau boueuse du rac, jouer et mourir de faim, 
de maladies, ou être écrasés par les automobiles des Blancs sur la piste.  De là elle entend la 
mère gémir et hurler ses accusations contre la corruption des représentants de 
l’Administration coloniale de la Mère-patrie, de là elle observe la mère dans ses efforts 
démesurés de construire des barrages contre l’océan, de là elle observe Joseph et ses efforts de 
                                                 
1
 Voir Laure Adler, op. cit., p. 178. 
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sauver le cheval moribond dans un dernier élan d’entrepreneur colonial pour établir un 
système de transport  sur la piste construite par le caporal et les bagnards.  Et c’est aussi là 
qu’elle lit la lettre de la mère à l’Agent du cadastre, une lettre qui est une dénonciation des 
promesses fausses des affiches coloniales et de toute la rhétorique coloniale de mission 
civilisatrice et de progrès pour la population colonisée.  Suzanne ne conçoit d’autre moyen de 
sortir de la plaine que de trouver un mari – mais même dans cette colonie avec une petite 
minorité de blancs, l’homme blanc et riche ne peut  pas se marier avec une fille pauvre.  Or,  
avec le diamant extorqué de l’homme riche, la famille part à la ville pour le vendre, et 
Suzanne est libre à quitter son poste  d’attente dans la plaine et découvrir la ville coloniale.  
Dans ces promenades elle découvre les conventions, la prostitution et les exclusions 
inhérentes à la colonisation – classe, race et sexe sont les dimensions qui déterminent sa place 
dans la colonie où elle est prise dans les dantesque de ce « bordel magique »(B, p. 169).  C’est 
par la voix d’un Joseph agitateur que semble venir une sortie de ces cercles : la révolution.  
Joseph assume à la fin du roman un rôle » proto-revolutionnaire » en exhortant les paysans à 
la révolte contre les agents du cadastre.  Même si le livre ne donne absolument aucune 
allusion à la guerre d’indépendance menée dans les années 1950 par les forces nationalistes et 
communistes du Viet-Minh contre la France, le geste de Joseph en est tout de même un 
présage.  Dans Un barrage contre le Pacifique l’Indochine, la plus belle des colonies 
françaises, est une colonie moribonde et décadente, où la mort rode depuis la mort du cheval 
dans les premières pages,  parmi les enfants de la plaine, pour s’achever avec la mort de la 
mère.  Les Blancs de la ville, que ce soit le père Bart de la cantine à Ram, obèse, 
apoplectique, imbibé de pernod, ou ceux du haut quartier qui se sont fait «en harmonie avec le 
reste un foie bien colonial », sont dépeints dans un état de décadence physique et morale, bien 
loin de l’idéal du «  colon bâtisseur » ou du colonial français censé apporter la civilisation aux 
« races inférieures » des colonies.  L’image de l’Indochine dépeinte dans Un barrage contre 
le Pacifique est une déconstruction insidieuse et ironique de l’image d’Eden présentée par les 
affiches de propagande coloniale aux Français et, comme le suggère l’écrivain, à la mère.  
    Quelle signification symbolique peut-on donc donner à ces barrages que la mère 
colonisatrice persiste à vouloir construire contre les vagues puissantes de l’océan, ces barrages 
rongés par de touts petits crabes nains ?  L’espoir inlassable de la mère dans ses barrages peut 
bien sûr être lu comme un refus d’accepter « la condition humaine », ou encore comme sa 
lutte acharnée contre l’injustice de l’Administration coloniale envers elle et envers les 
paysans.  Jane B. Winston propose une interprétation différente qui est à mon avis tout à fait 
fascinante.  Selon elle, le barrage (ou le roman) serait la métaphore de l’endoctrinement de la 
 63
mère à la doctrine coloniale française.  Peu à peu « les crabes nains » feront leur travail de 
destruction du barrage.  Le travail effectué par « les crabes nains » correspond au travail que 
fera le roman par ses révélations de l’inhumanité du système colonial et du mensonge de la 
doctrine coloniale.  Le « barrage » est un exemple d’un mot-trou, un terme employé par 
Marguerite Duras dans Le Ravissement de Lol V. Stein :  « […] un mot-trou, creusé en son 
centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. »1  Un barrage 
contre le Pacifique percera donc comme un mot-trou des ruptures, des trous dans l’idéologie 
coloniale : 
      Duras designed and deployed Un barrage as what she would later term a mot-trou (word-hole)   
      (RLVS, 48 ;38) : it would lay out the discursive veil of French colonial ideology iterated by the 
      protagonist’s mother; then like the crabs it thematized, it would eat holes in that barrage – or 
      rather, it would have its various witness bearers do so.  Extending Duras’s spring 1945 epiphany,        
      Un barrage would permit the French reading public to see (through its holes/through it as a hole),  
      the real conditions of French colonial oppression and their parallels with the fascist and capitalist  
      forms. 2 
Winston interprète donc le barrage que la femme colon persiste à construire comme une 
métaphore pour l’idéologie coloniale française (« the discursive veil of French colonial 
ideology « ).  La mise en valeur des territoires colonisés et la mission civilisatrice qui sont les 
tenants du discours colonial motivent aussi la mère, si pauvre soit-elle et bien qu’elle soit 
située au plus bas de la hiérarchie des colonisateurs.  L’achat de la concession est fait dans le 
double but d’enrichir sa famille et de distribuer une partie du profit aux paysans en établissant 
une sorte de ferme coopérative.  Le visage « humanitaire » de la mère voile tout de même 
l’inégale relation entre la mère qui, pareille à un chef d’entreprise capitaliste et paternaliste, 
dirige la masse des paysans indigènes.   Dans L’Empire Français les paysans sont caractérisés 
par leur passivité, leur indolence, leur calme et leur insouciance (cfr. EF, p.110-113).  Ces 
stéréotypies et traces de préjudice racial du discours colonial sont retenus dans Un barrage 
contre le Pacifique : 
    D’abord parce que depuis des millénaires que la mer envahissait la plaine ils y étaient à ce point  
     habitués qu’ils n’auraient jamais imaginé qu’on pût l’empêcher de le faire.  Ensuite parce que leur  
     misère leur avait donne l’habitude d’une passivité […]  (B, p. 39) 
Cependant, c’est aux paysans indigènes que Joseph, avant de partir de la concession et en leur 
laissant ses fusils, propose le rôle de révolutionnaires en leur incitant à assassiner les agents 
du cadastre.  Une allusion à une révolte future par les centaines de milliers d’indigènes 
                                                 
1
 Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, Paris Éditions Gallimard, 1964, p. 48. 
2
 Winston, Jane Bradley, Postcolonial Duras, Cultural Memory in Postwar France, New York, Palgrave, 2001, 
p. 29.  RLVS correspond au livre de Marguerite Duras, Le Ravissement de Lol V. Stein, op. cit.   « Duras’s spring 
1945 epiphany » est une référence aux atrocités de la seconde guerre mondiale et des camps nazis dévoilées en 
1945. 
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travaillant dans les plantations à caoutchouc au profit des colonisateurs blancs est transparente 
dans le passage suivant :  
    Le latex coulait.  Le sang aussi. Le sang se perdait.  Mais le latex seul était précieux, recueilli,      
    et, recueilli, payait.  Le sang se perdait.  On évitait encore d’imaginer qu’il s’en trouverait un grand 
    nombre pour venir un jour en demander le prix. (B, p. 169) 
 
De 1947 à 1950 qui est la période d’écriture du Un barrage contre le Pacifique, Duras était 
encore membre du Parti communiste (qu’elle a quitté en 1950).  Son intérêt pour l’analyse 
marxiste transparaît dans le portrait de l’Indochine et du système colonial, avec la division et 
la ségrégation raciale entre colonisateurs et colonisés, l’existence d’une classe de petits colons 
blancs méprisés et « qui n’avaient pas fait fortune », l’oppression, l’exploitation et la misère 
des paysans et des travailleurs indigènes.  Or, il n’y a dans Un barrage nulle mention des 
révoltes nationalistes et paysannes des années 1920 et 1930, ni de la guerre anti-coloniale des 
nationalistes communistes de Ho Chi Minh contre la France des années 1945 à 1954, une 
guerre qui met fin à l’aventure coloniale de la France en Indochine.  Peut-être est-ce par la 
métaphore et l’évocation des « crabes » rongeant le système colonial que Marguerite Duras 
donne raison aux efforts des nationalistes et des écrivains pour éveiller l’opinion contre un 
système doublement inhumain en tant qu’oppression des travailleurs dans un système 
capitaliste et d’oppression des indigènes dans un système colonial ?   On peut  conclure que 
malgré l’ambivalente représentation des indigènes il y a dans Un barrage contre le Pacifique 
une critique explicite de l’idéologie et des réalités coloniales à l’opposé du discours pro-
colonial de L’Empire Français.  On connaît la réticence de Marguerite Duras à reconnaître 
L’Empire Français (qui figure rarement dans les biographies de l’écrivain, voir p. 5 ).  Selon 
Julia Waters on pourrait aussi lire Un barrage contre le Pacifique comme une façon de 
s’excuser pour la propagande coloniale exprimée en 1940 dans L’Empire Français:    
    Un barrage contre le Pacifique can be viewed as Duras’s retrospective apology for her 
    former support  - whatever her particular motives may have been – of the colonial regime 
    which had been the cause of her own family’s suffering.1 
      
    L’Indochine est, en essence, observée par Suzanne, la jeune fille qui s’ennuie dans la plaine 
et rêve d’en partir, et qui dans ses promenades solitaires dans le « haut quartier » de Saigon 
découvre sa position vulnérable en tant que jeune femme de la classe des colons pauvres de la 
colonie.  Même si dans L’Amant et dans L’Amant de la Chine du Nord le cadre principal de 
l’action est encore l’Indochine coloniale des années 1930 on n’y trouve pas, comme dans Un 
barrage contre le Pacifique, une critique explicite et virulente du système colonial.  Si le 
                                                 
1
 Julia Waters, op.cit., p. 43. 
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colonialisme dans Un barrage contre le Pacifique est vu à travers une perspective de classe 
dans une interprétation  marxiste, L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord montrent la 
colonie dans une autre optique.  La relation amoureuse de la jeune fille française avec un 
Chinois est étudiée comme une transgression des convenances sociales, morales et raciales 
propres à la situation coloniale.                                                                                                                     
 
5.   L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord  
Marguerite Duras retourne vers la fin de sa vie en Indochine de son enfance dans deux livres : 
L’Amant, paru en 1984, et L’Amant de la Chine du Nord, paru en 1991. Le cadre des deux 
livres est le même que dans Un barrage contre le Pacifique, c’est à dire l’Indochine de 
la fin des années 1920 et du début des années 1930.  La famille du Barrage réapparaît et le 
drame familial est de nouveau raconté, ici comme une toile de fond d’une histoire autour des 
deux amants, la jeune fille de la famille et un Chinois de la colonie.  Comment pourrait-on 
alors lire et comprendre cette réécriture, un retour qui comporte aussi des transformations et 
de nouvelles significations aux éléments intertextuels des textes du « Cycle indochinois » et 
de L’Empire Français ?  Bien que L’Amant et L’Amant de la Chine du Nord semblent être 
concentrés sur la même histoire d’amour, les textes présentent des perspectives différentes de 
l’histoire.  Ce chapitre 5 sera donc consacré à la lecture de L’Amant et de L’Amant de la 
Chine du Nord.      
  
5.1  L’Amant ou de l’autre côté du fleuve 
 
5.1.1  L’Amant - roman ou autobiographie ? 
« Un jour, j’étais âgée déjà […]  J’ai un visage lacéré de rides, à la peau cassée. »  (A, p. 9-10) 
Le livre ouvre avec cet autoportrait d’une vieille dame qui par le pronom personnel « je » 
semble annoncer que l’histoire de sa vie va suivre.  En effet, dans la première page après cet 
incipit, elle déclare « Que je vous dise encore, j’ai quinze ans et demi.  C’est le passage d’un 
bac sur le Mékong. » (A, p. 11) Le lecteur de 1984 est plongé dès le début dans cette 
Indochine coloniale de l’enfance de Marguerite Duras.  Le public des années 1980 est bien au 
courant de l’excès d’alcool et de tabac, visibles sur son visage, ainsi que de la liberté sexuelle 
de cet écrivain anticonformiste.  Est-ce donc la promesse de « l’histoire vraie », de détails 
intimes de la vie de l’écrivain et les images nostalgiques de « la plus belle des 
colonies françaises » qui ont contribué à l’immense succès du livre auprès des lecteurs et à 
des chiffres de vente imposants ?  Il faut croire que le Prix Goncourt attribué au livre en 1984 
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a eu un effet considérable pour sa popularité.  Mais, peut-on lire L’Amant comme une 
autobiographie ?   
    Nous verrons que beaucoup de détails et d’éléments dans Un barrage contre le Pacifique  
(qui est censé contenir des traits autobiographiques liés à l’enfance de l’écrivain, voir 4.1, 
p.41-42) sont repris et remaniés dans l’Amant pour servir à d’autres perspectives.  Certes, 
cette intertextualité invite le lecteur à lire le texte comme une autobiographie. En se référant 
aux critères donnés par Philippe Lejeune pour établir un pacte autobiographique1, Eva 
Ahlstedt donne quelques arguments pour et contre une lecture autobiographique de l’Amant.2 
    L’identité entre l’écrivain, le narrateur et le personnage principal est le critère primordial  
pour établir un pacte autobiographique.  L’Amant est pour une grande partie raconté à la 
première personne, un « je » qui suggère une narratrice identique à l’écrivain.  L’identité doit 
être confirmée par l’écrivain, le plus souvent en donnant au personnage principal son propre 
nom.  Comme la protagoniste de L’Amant n’est jamais citée par un nom, seuls quelques noms 
correctement cités de sa famille pourraient à la rigueur garantir l’identité.  Tout au début du 
livre, certains détails de lieux et de la biographie de l’écrivain et de sa famille sont donnés et 
certainement vérifiables par l’état civil, comme la mention de la mort du petit frère en 1942.  
Or, il n’est pas difficile de trouver des propos contradictoires dans le texte.  Prenons comme 
exemple cette phrase :  « Quand je suis sur le bac du Mékong, ce jour de la limousine noire, la 
concession du barrage n’a pas encore été abandonnée par ma mère » (A, p. 35) et celle de la 
page suivante :   « Ce n’est donc pas à la cantine de Réam, vous voyez, comme je l’avais écrit, 
que je rencontre l’homme riche à la limousine noire, c’est après l’abandon de la concession, 
deux ou trois ans après, sur le bac, […] » (A, p. 36)  Avant ou après l’abandon de la 
concession ? Juste une faute de mémoire, peut-être ? On relève également ici une 
« correction » quant au lieu de la rencontre avec l’homme riche d’Un barrage contre le 
Pacifique (dans lequel la ville est appelée Ram).  Toujours est-il que l’écrivain/la narratrice 
elle-même ne garantit pas la validité d’une lecture autobiographique :  « L’histoire de ma vie 
n’existe pas.  Ça n’existe pas.  Il n’y a jamais de centre. Pas de chemin, pas de ligne.» (A, 
p.14)  Selon Eva Ahlstedt, la critique durassienne préfère aujourd’hui qualifier L’Amant de 
roman autobiographique ou, encore, d« autofiction ».3    
    Pourquoi donc s’intéresser à la question de genre des textes indochinois de Marguerite 
Duras ? Comme j’ai choisi une lecture contextuelle de ces textes (voir 1.5, p.19), les 
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 Philippe Lejeune, op.cit., p. 75. 
2
 Eva Ahlstedt, op.cit., p. 38-40. 
3
 Ibid., p. 38. 
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circonstances de l’enfance et de l’éducation de l’écrivain, « le bain colonial » dans lequel elle 
a été trempée (voir p. 40), son engagement politique et féministe, le contexte historique et  
social de l’époque dans laquelle les textes sont conçus me semblent être d’un grand intérêt 
informatif et explicatif.  Il est certain qu’un grand nombre des évènements narrés dans les 
textes indochinois sont des évènements vécus par l’écrivain, donc appartenant au genre 
autobiographique.  En remaniant et transformant le même matériel narré, l’écrivain est libre 
d’assurer sa créativité littéraire et de montrer l’évolution de sa pensée politique et 
idéologique.  La narratrice elle-même parle d’une photographie « qui aurait pu être prise,  […]  
Mais elle ne l’a pas été. » (A, p.16)  Cette photographie aurait pu garantir « la vérité » du 
livre.  Sans elle, c’est par le procès de l’écriture que la narratrice retrouvera son enfance en 
Indochine coloniale :  « C’est à ce manque d’avoir été faite qu’elle doit sa vertu, celle de 
représenter un absolu, d’en être justement l’auteur. » (A, p. 17)  Suzanne Chester maintient 
dans son article « Writing the Subject :  Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The Lover 
and The Sea Wall »1 que l’usage du « je »  autobiographique dans L’Amant est une stratégie 
narrative qui permet à la narratrice de contrôler la représentation de son existence en tant que 
femme blanche dans la colonie :  « She  appropriates the masculine position of the observer 
and, as we shall see, she rewrites the traditionally femininized position of the observed. »2  
Par contre, le passage de « je » à « elle » à la troisième personne permet à la narratrice de 
suggérer comment le comportement de la jeune fille est perçu par la société blanche (et 
chinoise) de la colonie :  « In the narrative shift to the third person, the young girl is also 
designated by the way the white colonial society perceives her – […] ».3  Je reviendrai à cet 
article dans ma lecture (voir 5.1.5).                                                                                                  
 
5.1.2  L’Amant – le cadre, le contexte et un court résumé de l’action 
On retrouve dans L’Amant le même cadre que dans Un barrage contre le Pacifique, c’est à 
dire l’Indochine française de la fin des années 1920 et début 1930.  La famille au centre du 
récit ressemble à la famille d’Un barrage à l’exception de la présence d’un frère aîné qui ne 
figurait pas dans Un barrage.  Cependant, cette fois la famille habite la Cochinchine dans la 
maison de fonction de la mère à Vinhlong.  La mère dirige une école pour enfants indigènes à 
Sadec.  Quelques scènes dans le livre se passent aussi en France, comme celles qui concernent  
                                                 
1
 Suzanne Chester, Writing the Subject:  Exoticism/Eroticism in Marguerite Duras’s The Lover and The Sea 
Wall, in Smith, Sidonie (ed.): Watson, Julia (ed.), Decolonizing the Subject:  The Politics of Gender in Women’s 
Autobiography, Minneapolis:  Univ. of Minnesota P, 1992, XXXI, pp.436-457. 
2
 Suzanne Chester, op.cit.,  p. 445. 
3
 Ibid., p. 445. 
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la vie à Paris de la jeune fille après son départ de l’Indochine vers l’âge de 18 ans, la vie du 
frère aîné et la dernière partie de la vie de la mère. Cholen, un faubourg de Saigon, détient une 
place centrale.  Le Mékong coule à travers tout le récit, et c’est la traversée du Mékong sur un 
bac vers l’autre côté du fleuve qui changera la vie de la jeune fille.  
    Plus de 30 ans et un contexte historique et intellectuel changé séparent l’écriture de 
l’Amant, paru en 1984, d’Un barrage contre le Pacifique, paru en 1950.  L’Indochine 
française n’existe plus.  La France est devenue un pays d’immigration de personnes venant 
des colonies anciennes, comme les Vietnamiens qui arrivent en grand nombre dans les années 
1970 après la prise de pouvoir du Vietnam par les communistes.  Marguerite Duras a quitté le 
Parti communiste, mais elle reste engagée dans les débats politiques et intellectuels de son 
temps, et elle s’engage personnellement en signant en septembre 1960 le « Manifeste des 
121 », sous-titré « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie ».1  Le 
mouvement féministe a été un mouvement intellectuel et politique de grande importance 
depuis les années 1970.  Selon Julia Waters, l’œuvre littéraire et l’écriture de Marguerite 
Duras ont fréquemment été interprétées dans une perspective féministe, portant sur les thèmes 
de la relation entre les sexes, la subjectivité et la sexualité féminines.2    
    L’Amant est certainement un texte que l’on peut lire dans une telle perspective. Or, une 
telle lecture doit nécessairement tenir compte du contexte colonial de ce livre.  L’histoire 
principale est celle d’une rencontre sur un bac entre une jeune fille française de quinze ans 
appartenant à la couche des colons blancs pauvres en Indochine et un riche Chinois plus âgé 
qu’elle.  La jeune fille accepte de se faire conduire à sa pension dans la belle limousine noire 
du Chinois.  Quelque temps après, ils se revoient et commencent une liaison passionnée mais 
inacceptable dans cette société marquée par la division entre les colonisateurs et les colonisés. 
La liaison prend fin quelques années après par le départ définitif de la jeune fille pour la 
France.  Le livre se termine par un coup de téléphone du Chinois à la narratrice âgée qui se 
sent alors tout à coup retrempée dans leur histoire d’il y a une cinquantaine d’années.  
    Le récit central est parfois interrompu par des évènements qui ont lieu à d’autres époques 
de la vie de la narratrice et qui, selon Eva Ahlstedt, peuvent entre lus comme des associations 
libres évoquées par l’écriture. 3    
    La liaison inacceptable et interrompue entre la jeune fille blanche et le Chinois sera le 
thème dominant de ma lecture des passages qui suivent.  J’étudierai comment les lignes de 
                                                 
1
 Laure Adler, op.cit., p. 329. 
2
 Julia Waters, op.cit., pp. 47-48. 
3
 Eva Ahlstedt, 2003, op.cit., p. 43. 
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partage sociales, raciales et économiques ainsi que la position toute particulière des femmes 
européennes dans ce contexte colonial rendent la relation entre les amants de plus en plus 
malaisée.  Mon intérêt va aussi porter sur le rôle que jouent les vêtements comme signes 
visibles d’appartenance, de convenance ou d’altérité dans la société coloniale.  Les éléments 
intertextuels tels que le Mékong, le haut quartier des Blancs riches à Saigon et Cholen, la ville 
chinoise de Saigon, seront étudiés en relation avec le thème en question. 
 
5.1.3  La traversée du Mékong 
« La traversée du fleuve » :  ces mots sont repris plusieurs fois au début du livre (voir A, p. 11, 
14,16,17), comme une litanie qui souligne l’importance de ce motif.  Ce fleuve, le Mékong, 
sera tout au long du roman associé à la rencontre et à la liaison de la jeune fille avec le 
Chinois.  Nous verrons aussi que « la traversée » représente pour la jeune fille un passage 
symbolique de l’enfance dans sa famille à une vie nouvelle de jeune femme « à l’écart de 
cette famille pour la première fois et pour toujours »  (A, p. 46)  C’est un passage qui 
comporte une forte charge érotique, des connotations de liberté, de mort et de transgression 
dans ce monde colonial.   
    Le point de départ du voyage et de la traversée du fleuve est Sadec en Cochinchine, ce 
poste de brousse où la mère dirige une école de filles indigènes.  C’est la fin des vacances 
scolaires et la jeune fille va retourner à sa pension et à son lycée à Saigon.  Les signes de son 
appartenance à la couche pauvre des blancs de la colonie sont rendus de plusieurs façons, 
comme par son moyen de transport et par ses vêtements :  bien qu’elle prenne le car pour 
indigènes, elle sera assise à la place réservée aux voyageurs blancs près du chauffeur. (A, p. 
16) Les vêtements qu’elle porte paraissent être un assemblage ambigu de couleurs, de nippes 
et d’accessoires, usées, empruntées ou des soldes soldés achetés par la mère, avec des détails 
féminins et masculins. :  
        Je porte une robe de soie naturelle, elle est usée, presque transparente.  […] J’ai mis une  
     ceinture de cuir à la taille, peut-être une ceinture de mes frères.  […] Ce jour-là je dois porter cette                         
     fameuse paire de talons hauts en lamé or.  […]Je porte ces lamés or pour aller au lycée.  Je vais au  
     lycée en chaussures du soir ornés de petits motifs en strass.  […]  Ce ne sont pas les chaussures qui  
     font ce qu’il y a d’insolite, d’inouï, ce jour-là, dans la tenue de la petite.  Ce qu’il y a ce jour-là  
     c’est que la petite porte sur la tête un chapeau d’homme aux bords plats, un feutre souple couleur  
     bois de rose au large ruban noir.  (A, p.18-19) 
 
Cette citation montre que la tenue vestimentaire de la jeune fille se distingue de la « mode 
coloniale ».  Et elle se trouve bien dans sa robe sans manches et très décolletée.  Elle aime ses 
talons hauts, les premiers de sa vie : « […] ils ont éclipsé toutes les chaussures qui les ont 
précédées, celles pour courir et jouer, plates, de toile blanche. » (A, p. 19)  On peut ici 
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remarquer le passage à la troisième personne, « la petite », comme s’il y avait quelqu’un qui 
la regardait et s’étonnait de cette apparence vestimentaire ambiguë, et avant tout du chapeau 
d’homme :  « Aucune femme, aucune jeune fille ne porte de feutre d’homme dans cette 
colonie à cette époque-là.  Aucune femme indigène non plus. » (A, p. 20)   Or, il y a 
quelqu’un qui l’aperçoit lors de la traversée du fleuve.  Sur le bac se trouve une belle 
limousine noire avec un chauffeur en livrée de coton blanc :  « Dans la limousine il y a un 
homme très élégant qui me regarde.  Ce n’est pas un blanc.  Il est vêtu à l’européenne, il porte 
le costume de tussor clair des banquiers der Saigon. » (A, p. 25)  C’est par ses vêtements que 
cet homme est introduit dans le texte, et c’est par son apparence vestimentaire que la jeune 
fille attire son attention, l’attention du Chinois de la Chine du Nord, l’amant du livre :  
« L’homme élégant est descendu de la limousine, il fume une cigarette anglaise.  Il regarde la 
jeune fille au feutre d’homme et aux chaussures d’or.  Il vient vers elle lentement. » (A, p. 42) 
On peut ici constater que ni la jeune fille ni le Chinois ne sont habillés de « l’uniforme 
colonial » des blancs de la colonie.  On se souvient de cette tenue des blancs, décrite dans Un 
barrage contre le Pacifique :  « Dès qu’ils arrivaient, ils apprenaient à se baigner tous les 
jours, comme on fait des petits enfants, et à s’habiller de l’uniforme colonial, du costume 
blanc, couleur d’immunité et d’innocence. […] La distance augmentait autant, la différence 
première était multipliée, blanc sur blanc, entre eux et les autres, […] (B, p. 167-168)  La 
blancheur coloniale est donc un instrument qui marque la distance entre les coloniaux et les 
colonisés.  On doit y ajouter un autre attribut des coloniaux, le casque colonial.1   Les 
vêtements de la jeune fille et du Chinois marquent leur différence avec l’uniformisation 
coloniale.  Le chapeau de la  jeune fille étonne le Chinois qui, pourtant, avec un peu 
d’hésitation, lui en fait un compliment :  « Il dit que le chapeau lui va bien, très bien même, 
que c’est … original … un chapeau d’homme, pourquoi pas ? elle est si jolie, elle peut tout se 
permettre. » (A, p. 43)  La tenue de la jeune fille comporte des connotations érotiques, en 
même temps qu’elle est une marque de différence et de rupture des conventions de la colonie.  
Il est évident que le Chinois vêtu à l’européenne ne ressemble ni aux coloniaux ni aux 
indigènes :  « Il est de cette minorité financière d’origine chinoise qui tient tout l’immobilier 
populaire de la colonie.  Il est celui qui passait le Mékong ce jour-là en direction de Saigon. » 
(A, p. 44)   
    Entre les deux, « [i]l y a cette différence de race, il n’est pas blanc, il doit la surmonter, 
c’est pourquoi il tremble. » (A, p. 43)  Malgré cette peur, il invite la jeune fille à se faire 
                                                 
1
  Dans L’Amant de la Chine du Nord la mère porte le casque colonial lorsqu’elle va voir la directrice de la 
pension Lyautey.  Voir p. 123.   
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conduire chez elle à Saigon dans la limousine.  Elle accepte, et « [l]’enfant maintenant aura à 
faire avec cet homme-là, le premier, celui qui s’est présenté sur le bac. » (A, p. 46)  Peu de 
temps après, la jeune fille se laisse emmener dans la limousine noire à Cholen où le Chinois 
dispose d’une garçonnière.  Cette garçonnière sera le lieu de leur liaison intime et de leur 
jouissance, une  liaison qui causera un scandale dans la colonie à tel point que la mère avertit 
sa fille : « […] tu sais que c’est fini ? que tu ne pourras jamais plus te marier ici à la 
colonie ? » (A, p. 114) 
    Pour comprendre les proportions du « scandale », nous pouvons lire les réflexions de la 
protagoniste/narratrice sur la situation des femmes européennes dans la colonie : 
    Je regarde les femmes dans les rues de Saigon, dans les postes de brousse.  Il y en a de très belles,  
    de très blanches, elles prennent un soin extrême de leur beauté ici, surtout dans les postes de             
    brousse.  Elles ne font rien, elles se gardent seulement, elles se gardent pour l’Europe, les amants, 
    les vacances en Italie, les longs congés de six mois tous les trois ans lorsqu’elles pourront  
    enfin parler de ce qui se passe ici, de cette existence coloniale si particulière, du service de ces gens,    
    de ces boys, si parfait, de la végétation, des bals, de ces villas blanches, grandes à s’y perdre, où  
    sont logés les fonctionnaires dans les postes éloignés.  Elles attendent. Elles s’habillent pour rien.              
    Elles se regardent.  Dans l’ombre de ces villas, elles se regardent pour plus tard, elles croient vivre    
    un  roman, […] Certaines deviennent folles.  Certaines sont plaquées pour une jeune domestique qui        
    se tait. […]  Certaines se tuent. Ce manquement des femmes à elles-mêmes  par elles-mêmes opéré       
    m’apparaissait toujours comme une erreur.  (A, p. 27-28) 
 
Ces femmes blanches – leur blancheur est soulignée - appartiennent à la classe privilégiée des 
colonisateurs, elles ont des domestiques indigènes pour entretenir leurs grandes villas et leurs 
jardins.  Pourtant, ce qui caractérise leur existence coloniale est l’oisiveté, l’ennui, la vanité, le 
qu’en-dira-t-on, les maîtresses de leurs maris, une façon de vivre dans un circuit fermé où 
elles sont surveillées par leurs égaux, une totale séparation avec la population colonisée (sauf 
d’avec les domestiques), une existence irréelle qui ne prendra fin qu’avec le retour en France.  
Dans cette perspective féministe ce sont les femmes blanches et riches qui sont enfermées et 
opprimées dans les beaux quartiers de Saigon et des postes de brousse, tandis que les pauvres 
blancs et les indigènes en sont exclus.  Selon Julia Waters, « [t]hose oppressed by this society 
are not the ‘natives’ or the poor whites who are kept out of the haut quartier, but the colonial 
women who are kept in ».1  La situation décrite comme un univers de « roman » idyllique de 
ces femmes blanches privilégiées, est démentie par la mention de l’humiliation conjugale, de 
la folie ou même du suicide. 
    Les allusions que fait la protagoniste/narratrice quant au comportement envers elle de la 
part des hommes blancs de ces beaux quartiers ne manquent pas non plus d’ironie :  « On 
regarde les blanches aux colonies, et les petites filles blanches de douze ans aussi.  Depuis 
                                                 
1
 Julia Waters,  op. cit., p. 50. 
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trois ans les blancs aussi me regardent dans les rues et les amis de ma mère me demandent 
gentiment de venir goûter chez eux à l’heure où leurs femmes jouent au tennis au Club 
Sportif. » (A, p. 25-26)   
    Nous verrons que la jeune fille dans L’Amant exprimera à travers sa relation sexuelle et 
transgressive avec le Chinois son refus d’accepter  « ce manquement des femmes à elles-
mêmes par elles-mêmes » et leur isolation dans le circuit fermé de la société blanche de la 
colonie.  Elle marque ainsi (comme déjà avec son habillement incongru sur le bac) une 
distance à sa mère qu’elle voit « […] rangée comme une veuve, vêtue de grisaille comme une 
défroquée » (A, p. 33), une femme qui semble avoir internalisé les restrictions imposées aux 
femmes blanches de la colonie :  « La mère n’a pas connu la jouissance ». (A, p. 50)   
    Dans L’Amant,  la passion et la jouissance vécues par la jeune fille blanche dans sa relation 
avec le Chinois sont contrastées à l’enfermement et à la conduite demandée des femmes 
blanches du haut quartier des blancs de Saigon.  La traversée du Mékong marque un premier 
pas pour la jeune fille vers « l’autre côté du fleuve », là où elle connaîtra le Cholen des 
Chinois, « [l’]autre ville, celle qui n’était pas blanche » (B, p.190).   Ce faubourg chinois est 
vécu par la jeune fille comme un lieu ouvert au monde, « une ville de plaisir qui bat son plein 
la nuit. » (A, p. 52) 
   
5.1.4 Cholen de l’autre côté du fleuve 
Cholen est, tout comme le Mékong, l’un de ces éléments intertextuels géographiques qui 
reviennent depuis L’Empire Français à travers le « Cycle indochinois » et qui sont 
accompagnés d’un texte à l’autre d’un changement de signification symbolique.   
    La description du Mékong au début de L’Amant nous laisse apercevoir ce qui va arriver à la 
jeune fille, une fois le fleuve traversé.  Sur le bac, la jeune fille s’émerveille de la beauté et de 
la force du fleuve, une force mortelle et fatale :  « Dans le courant terrible je regarde le dernier 
moment de ma vie.  Le courant est si fort, il emporterait tout, aussi bien des pierres, une 
cathédrale, une ville. » (A, p. 18)  Le courant en profondeur du fleuve ne fait pas de bruit, 
c’est comme « le sang dans le corps » (A, p. 30)  C’est comme si la vision du fleuve annonce 
sa signification symbolique pour les deux amants :  le courant qui va les emporter dans la 
force d’un désir jusque-là inconnu, mais sous le signe de la séparation par le départ de la 
jeune fille.  On est ici loin du Mékong de L’Empire Francais  et d’Un barrage contre le 
Pacifique.  On a vu que dans L’Empire Français les inondations annuelles du fleuve apportent 
des dépôts fertiles qui fixent une abondante végétation et augmentent chaque année le sol 
cultivable :  le fleuve est vue comme une ressource économique pour la France colonisatrice.  
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Dans Un barrage contre le Pacifique c’est la force destructrice du fleuve dans le delta du 
Mékong qui est soulignée.  Les inondations désastreuses de chaque année enlèvent et 
diminuent le sol cultivable et sont la cause de la misère de la famille au centre du livre. 
Comme on voit, le  Mékong en tant qu’élément intertextuel donne lieu à de multiples 
associations thématiques :  Un  fleuve fécond, un fleuve destructeur et un fleuve associé au 
désir sexuel et même à la mort.  On pourra se reporter à la thèse de doctorat de Matthias 
Aronsson pour une étude sur l’élément récurrent de l’eau, que ce soit la mer, le fleuve ou la 
pluie dans l’œuvre de Marguerite Duras.1   
    Le bac pour traverser le Mékong et l’automobile pour aller à la garçonnière du Chinois à 
Cholen symbolisent la transgression géographique et sociale de la jeune fille.  Le Cholen  
de L’Amant est situé « à l’opposé des boulevards qui relient la ville chinoise au centre de 
Saigon, ces grandes voies à l’américaine sillonnées par les tramways, les pousse-pousse, les 
cars. » (A, p. 46-47)   Cette expression « à l’opposé de » suggère la transition dans un monde 
nouveau et inconnu à la jeune fille.  Dans Un barrage contre le Pacifique on ne traverse pas 
les lignes de tramways qui mènent à Cholen :  « C’était encore à partir de ces trams bondés 
[…] qu’on pouvait avoir une idée de l’autre ville, celle qui n’était pas blanche. » (B, p. 170)  
Néanmoins, si Cholen demeure seulement « une idée » dans Un barrage,  nous pouvons lire 
une description de cette cité dans la cité dans L’Empire Français, une description qui souligne 
l’aspect exotique et très différent de la ville blanche, propre et spacieuse du Saigon des 
Européens :   
   Saïgon comprend également de populeux faubourgs indigènes et en particulier Cholon, véritable  
   cité dans la cité que peuplent 150.000 Chinois. C’est là que se concentre la haute finance 
   et le grand commerce chinois, qui détient toutes les minoteries et entrepôts de la Cochinchine.   
   Cholon est célèbre par ses « immeubles-restaurants », création de la Chine moderne, ses magasins de  
   soies et de jade, le tintamarre de ses rues et de ses fêtes nocturnes.  Il est curieux de remarquer que         
   Saïgon et Cholon, séparées par une courte avenue, coexistent sans s’influencer en rien, dans leur 
   urbanisme et dans le mode de vie de leurs habitants.  (EF, p. 114) 
 
Cette citation montre d’une part l’importance des Chinois comme intermédiaires dans le 
capitalisme colonial et d’autre part le clivage social et culturel qui existe entre les Chinois de 
Cholen et les blancs de Saigon.  Nous verrons dans L’Amant que ce clivage « curieux » ne 
dépend pas uniquement d’un racisme de la part des blancs ;  le père du Chinois ne manque pas 
de marquer son refus au désir de son fils de se marier avec la jeune fille blanche. 
                                                 
1
  La présence de l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras est le sujet d’une thèse de doctorat présentée par 
Matthias Aronsson, La thématique de l’eau dans l’œuvre de Marguerite Duras,  Acta Universitatis 
Gothoburgensis, Gøteborgs Universitet, 2008. 
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    L’expression « à l’opposé de » s’adapte également à caractériser la relation passionnelle et  
interdite avec le Chinois et l’enchantement de la jeune fille en liberté dans ce Cholen si 
différent de tout ce qu’elle a connu jusque-là.  Une petite phrase laisse entendre cette liberté 
voulue par elle quand elle consent à suivre l’homme chinois dans sa garçonnière :  « Elle a 
échappé à la promenade obligatoire des jeunes filles du pensionnat. » (A, p. 47)  L’initiation 
sexuelle est voulue par elle, elle en prend même l’initiative devant le Chinois qui tremble et   
on reconnaît sa peur comme une affirmation de cette conscience de la différence de race et 
d’âge lors de la rencontre avec « l’enfant blanche » (A, p. 45) sur le bac.  La jeune fille est 
ouverte à tout ce qui se passe à l’extérieur de la garçonnière, aux bruits, au vacarme de la rue, 
aux odeurs qui arrivent dans la chambre, aux gens qui passent.  La chambre et leur lit sont à 
peine séparés de la rue:  « Le lit est séparé de la ville par ces persiennes à claire-voie, ce store 
de coton.  Aucun matériau dur ne nous sépare des autres gens.  Eux, ils ignorent notre 
existence.  Nous, nous percevons quelque chose de la leur, le total de leurs voix, de leurs 
mouvements, […] (A, p. 53)  Les amants sont loin de, et « à l’opposé » de l’enferment et la 
surveillance de la société coloniale des blancs.  Même dans ces grands restaurants chinois à 
étages de Cholen, l’ouverture vers le dehors est apparent :  « [les restaurants] occupent des 
immeubles entiers, ils sont grands comme des grands magasins, des casernes, ils sont ouverts 
sur la ville par des balcons, des terrasses.  Le bruit qui vient de ces immeubles est 
inconcevable en Europe, […] » (A, p. 60)  Les amants préfèrent aller à l’étage le plus calme, 
celui qui est réservé aux Européens.  En sortant du restaurant, la narratrice fait une remarque 
ambiguë et dérogatoire sur la multitude des gens qui passent : « […] elle est galeuse comme 
les chiens abandonnés, elle est aveugle comme les mendiants, c’est une foule de la Chine 
[…] » (A, p. 59)   
    La jeune fille demande au Chinois d’inviter sa mère et ses frères à prendre des repas avec 
eux dans les grands restaurants chinois.   Tout le racisme des coloniaux blancs se lit dans le 
comportement des frères envers le Chinois :  « Mes frères dévorent et ne lui adressent jamais 
la parole.  Ils ne le regardent pas non plus. […] On ne dit jamais merci pour le bon dîner.  […] 
Cela, parce que c’est un Chinois, que ce n’est pas un blanc. « (A, p. 64-65)  Et la jeune fille ne 
sait pas résister à l’influence maléfique et raciste du frère aîné :  « En présence de mon frère 
aîné il cesse d’être mon amant. […] Mon amant est nié dans justement son corps faible, dans 
cette faiblesse qui me transporte de jouissance. » (A, pp. 66-67) 
    Les amants continuent à se rencontrer.  Pour la jeune fille, c’est le déshonneur. La société 
blanche réagit, les parents des lycéennes blanches de son lycée réagissent, même le père du 
Chinois réagit.  Les rumeurs hypocrites et allusives courent :  
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    Rien que cette tenue dirait le déshonneur.  La mère n’a aucun sens de rien, ni celui de la façon   
    d’élever une petite fille.  La pauvre enfant. […]  On dit que c’est un Chinois, le fils du milliardaire,  
    la villa du Mékong, en céramiques bleues.  Même lui, au lieu d’en être honoré, il n’en veut pas 
    pour son fils.  Famille de voyous blancs. […] Chaque soir cette petite vicieuse va se faire caresser                                  
    le corps par un sale Chinois millionnaire.  (A, pp. 108-110)  
 
Au lycée on interdit aux jeunes filles de parler à la fille de l’institutrice de Sadec.  La famille 
en France ne veut pas d’elle à cause de sa conduite scandaleuse.  Le père du Chinois dit qu’il 
préfère voir son fils mort plutôt que d’accepter un mariage avec la jeune fille blanche qui, 
elle, se déclare être de l’avis du père. (A, p. 103)  Le départ de la jeune fille pour la France 
mettra une fin définitive à la liaison.  Le jour du départ, la grande automobile noire du Chinois 
est stationnée dans le port, avec à l’avant, le chauffeur en blanc :  « C’était lui à l’arrière, cette 
forme à peine visible, qui ne faisait aucun mouvement, terrassée.» (A, p. 136) 
    Les paquebots qui assuraient le transport entre la métropole et la colonie étaient un élément 
familier et important dans l’existence des coloniaux.  En 1984, c’est avec une certaine 
nostalgie que l’écrivain décrit les voyages à bord de ces énormes bateaux, des voyages qui 
duraient vingt-quatre jours :  « Les paquebots des lignes étaient déjà des villes avec des rues, 
des bars, des cafés, des  bibliothèques, des salons, des rencontres, des amants, des mariages, 
des morts. »  Et l’escale de huit jours à Saigon signifiait une rupture dans la routine coloniale :  
« Du moment que les bateaux étaient à quai, la France était là.  On pouvait aller dîner en 
France, y danser, […] ». (A,  pp. 131-132) 
    Dans  L’Amant c’est la jeune fille qui part et son amant qui reste.  La tradition qui suppose  
que c’est l’homme qui part et la femme qui reste est donc renversée dans le roman :    
    La séparation d’avec la terre s’était toujours faite dans la douleur et le même désespoir, mais ça                              
    n’avait jamais empêché les hommes de partir, les juifs, les hommes de la pensée et les purs        
    voyageurs du seul voyage sur la mer, et ça n’avait jamais empêché non plus les femmes de les                                      
    laisser aller, elles qui ne partaient jamais, qui restaient garder le lieu natal, la race, les biens, la  
    raison d’être du retour. (A, p. 131)  
 
Le Chinois est donc celui qui reste. C’est lui qui perpétuera la race et prendra soin de 
l’immense fortune investie dans les compartiments de Cholen et héritée de son père.  Ce père 
lui a ordonné de se marier avec une très jeune fille chinoise du Nord, riche, désignée par les 
deux familles depuis dix ans.  Son devoir est de « faire ce que les familles, le Ciel et les 
ancêtres du Nord attendaient de lui, à savoir l’héritier du nom. » (A, p.141)  
    Suzanne Chester voit dans ce départ un exemple de renversement des rôles traditionnels 
entre les sexes, un renversement qui, selon elle, montre la complexité des relations entre 
hommes et femmes dans un contexte colonial, « that sexual difference functions in a 
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particular way in a colonial situation. »1  Suzanne Chester maintient dans son article que les 
facteurs de classe et de sexe compliquent l’opposition bipolaire entre colonisateurs et 
colonisés souvent supposée dans le discours colonial.  Selon la perspective de Chester, on 
trouve dans L’Amant des traces d’un discours colonial ambigu.         
 
5.1.5   La  liaison interraciale : un discours colonial ambigu 
Beaucoup de critiques inspirées par des théories psychanalytiques voient le « Cycle 
indochinois »,  et en particulier Un barrage contre le Pacifique et L’Amant, « comme 
l’histoire d’une jeune fille qui se libère du joug familial et devient écrivain. »2  Sans aucun 
doute, le désir de la jeune fille de se libérer de sa mère et de son frère est un thème important 
dans le cycle.  La liaison de la petite blanche avec le Chinois peut certainement être lue dans 
une telle perspective. 3  Or, comme j’ai choisi dans ce mémoire  d’étudier l’aspect 
colonial/postcolonial du cycle, il me semble intéressant de poursuivre l’assertion de Suzanne 
Chester que la description de l’épisode de la liaison interraciale contient des tropes 
colonialistes et des traces du discours « orientaliste» décrit par Edward Said (voir pp. 21-22 ).  
Selon Chester, l’amant chinois est placé dans une position subordonnée à la jeune fille 
blanche :  « In The Lover, the narrative strategies that effect the subordination of the cultural 
Other belong to what Edward Said terms the discourse of “Orientalism”. » 4  Les trois 
stratégies  typiques du discours orientaliste qui sont citées par Chester sont :  l’érotisation de 
l’exotique, la féminisation de l’autre et la représentation de l’Orient comme une essence 
ontologique constante et inchangeable.                                                                                                                                     
    Entre les deux amants des structures de domination entrent en jeu, des structures autres que 
celles qui proviennent uniquement de la division entre colonisés et colonisateurs.  Dans Un 
barrage contre le Pacifique, Mr. Jo, un blanc, est une première version de l’homme riche.  
Dans L’Amant, c’est un Chinois, un homme de l’Asie, qui est l’homme riche dans une belle 
limousine, donc d’une autre « race » que la jeune fille.  Mais il n’est pas un Vietnamien, il 
n’est pas un « vrai » indigène colonisé, il est le fils d’un milliardaire, il appartient à cette 
minorité chinoise de la haute finance, intermédiaires entre les Français et les indigènes :  « Ils 
ne sont pas colonisés les Chinois, […] » dit la jeune fille dans L’Amant de la Chine du 
Nord (ACN, p. 119)  Il est exotique, il est « cet homme de peine qui me fait la jouissance si 
                                                 
1
 Suzanne Chester, op. cit., p. 441. 
2
 Voir Eva Ahlstedt, op.cit., 2003, p. 150-151. 
3
  « Je veux écrire.  Déjà je l’ai dit à ma mère :  ce que je veux, c’est ça, écrire »  La mère est contre ce projet. (A, 
p. 29) 
4
 Suzanne Chester, op. cit., p. 446. 
 77
abstraite, si dure, cet homme obscur de Cholen, de la Chine. » (A, p. 92) L’érotique et 
l’exotique sont donc intimement liés dans leur relation. 
    Mr. Jo d’Un barrage contre le Pacifique est dépeint comme laid, sa « figure n’était pas 
belle. » (B, p. 42)  Par contre, la beauté du corps et « l’élégance cardinale » du Chinois, 
émerveillent la jeune fille. (A, p. 55).  Mais la féminisation du Chinois par la description de 
son corps est apparente:  « La peau est d’une somptueuse douceur.  Le corps.  Le corps est 
maigre, sans force, sans muscles, […] il est imberbe, sans virilité autre que celle du sexe, il est 
très faible.  Il paraît être à la merci d’une insulte, souffrant » (A, p. 49)  Dans la scène du 
départ du paquebot pour la France, on a vu que c’est lui qui assume le rôle de celui qui reste, 
un rôle qui est traditionnellement attribué à la femme.  Pendant les grands repas dans les  
restaurants, payés par le Chinois, les frères manifestent leur mépris du manque de masculinité 
du Chinois :  « Mon amant est nié dans justement son corps faible, dans cette faiblesse qui fait 
ma jouissance. » (A, p. 67)  On peut aussi remarquer que le Chinois ne saurait en aucun cas 
désobéir à son père :  « L’homme de Cholen sait que la décision de son père et celle de 
l’enfant sont les mêmes et qu’elles sont sans appel. » (A, p. 119) 
    La troisième stratégie mentionnée par Suzanne Chester est celle de l’Orient éternel et 
inchangeant.  L’Orient et la Chine sont représentes par cet homme sans histoire, sans nom, il 
est  l’amant, le Chinois, l’homme de Cholen .  Tout ce que l’on sait de sa vie d’avant la 
rencontre avec la jeune fille, c’est son séjour en France (comme en faisait les fils des familles 
riches chinoises) où il a fait la connaissance de la Coupole, de la Rotonde, des boîtes de nuits 
et d’où il a ramené ses beaux vêtements européens.  La vie de la narratrice paraît avoir été 
comblée d’évènements lorsqu’elle « [d]es années après la guerre, après les mariages, les 
enfants, les divorces, les livres, […] » (A, p. 141)  reçoit un coup de téléphone du Chinois :  
« Il était intimidé, il avait peur comme avant.  […]  Et avec le tremblement, tout à coup, elle 
avait retrouvé l’accent de la Chine. » (A, p. 142)  Rien n’a changé, à part qu’il lui jure avec 
sentimentalité qu’il l’aimait encore et confirme par là le lieu commun de l’Orient éternel et 
sans évolution. 
    D’autres variables entrent également en jeu entre les amants qui rendent la dichotomie 
colonisateurs-colonisés insuffisante pour décrire cette liaison inacceptable pour la société 
coloniale blanche et pour la famille du Chinois.  La jeune fille paraît déterminée à transgresser 
les convenances des colons blancs, ce qu’elle fait par sa tenue vestimentaire, «cette tenue 
d’enfant prostituée »  (A, p. 33 ), par son comportement à la pension qu’elle habite comme un 
hôtel (A, p. 88 ), par sa relation avec un homme d’une autre race et bien plus âgé qu’elle et en 
fréquentant le quartier mal famé de Cholen où les blancs ne mettent pas leurs pieds.  La 
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pauvreté de la famille, pourtant blanche, fait que la mère tolère la liaison parce qu’à ses yeux 
il serait impossible pour la jeune fille d’aimer un Chinois et que c’est à cause de l’argent qu’il 
reporte qu’elle le voit :  « […] il est posé en principe que je ne l’aime pas, que je suis avec lui 
pour l’argent, que je ne peux pas l’aimer, que c’est impossible, […]  Cela, parce que c’est un 
Chinois, que ce n’est pas un blanc. » (A, p. 65)  
    Le père du Chinois n’accepte pas un mariage entre son fils et une femme blanche.  Si le 
Chinois est une victime des préjugés de la société blanche, le racisme du père chinois est 
retourné vers la famille blanche.   
    Le discours colonial dans L’Amant contient des ambiguïtés, la description de l’existence 
des femmes blanches est bel et bien une dénonciation satirique des conventions sociales et des 
divisions raciales et économiques dans la colonie.  Par contre, les trois topoï de l’érotisation 
de l’exotique, de la féminisation et de la description d’une Chine éternelle et inchangeante  
contribuent à représenter l’amant chinois dans une position subordonnée par rapport à la jeune 
fille et, par conséquent, une relation non égalitaire entre les deux amants.    
     En 1991, sept ans après la parution de L’Amant, Marguerite Duras retourne en Indochine 
dans son livre L’Amant de la Chine du Nord.  Nous y voyons apparaître « un homme un peu 
différent de celui du livre : il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus 
d’audace. » (ACN, p. 36)  Le livre cité est L’Amant, l’amant est le même et en même temps 
différent.  La partie qui suit sera consacrée à L’Amant de la Chine du Nord et des 
préoccupations nouvelles qui sont actualisées par ce texte. 
 
5.2 L’Amant de la Chine du Nord  - migration et discours colonial        
                                  
5.2.1   Un  livre et un scénario de film non réalisé                                                                         
 
L’Amant de la Chine du Nord est présenté par la narratrice comme à la fois un livre et                    
comme un film : « C’est un livre.  C’est un film. » (ACN, p. 17)  Le scénario proposé par 
Jean-Claude Annaud pour un film tiré de L’Amant a profondément déplu à Marguerite Duras.  
En échange d’une grosse somme d’argent elle laisse tous les droits de la réalisation à Jean-
Claude Annaud et se met à écrire « un contre-scénario »1 d’un film à son goût, mais qui ne 
sera jamais réalisé.  Le scénario deviendra L’Amant de la Chine du Nord.   
    Le texte fait penser à des plans de film avec des instructions à l’usage d’un metteur en 
scène, telles que « en cas de cinéma », « en cas de film », « dans le cas de film tiré de ce 
livre ». (ACN, pp. 28, 73, 84, 97, 172)    Les pages 17 à 22 donnent une impression filmée de 
                                                 
1
 Laure Adler, op. cit., pp. 559-569. 
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scènes d’introduction, avec des phrases courtes qui commencent par « C’est … », telle que 
« C’est un poste de brousse au sud de l’Indochine française. C’est en 1930. » (ACN,                   
p. 17-18) ou avec la mention d’une caméra : « La jeune fille, dans le film, dans ce livre ici, on 
l’appellera l’Enfant.  […]  L’enfant sort de l’image.  Elle quitte le champ de la caméra et celui 
de la fête. » (ACN,  p. 21) 
    Le cadre est encore l’Indochine du début des années 1930 avec les mêmes lieux d’action 
que dans L’Amant, à savoir la maison de fonction de la mère située dans ce poste de brousse 
dans la Cochinchine, le Mékong, Cholen, Saigon, la pension et le lycée, la limousine noire, la 
garçonnière, les restaurants, le dancing, le port.  Les personnages de L’Amant reviennent :  la 
jeune fille, la mère et les deux frères, l’amant, le chauffeur de l’amant et un nouveau 
personnage, Thanh, auquel le livre est dédié. 
    Eva Ahlstedt remarque que l’écrivain semble vouloir insister sur la non-identité entre le 
personnage principal, la jeune fille, et la narratrice.1  Le récit est raconté à la troisième 
personne par une voix anonyme, mais il ne faut pas confondre cette voix avec la jeune fille :  
« Devant nous quelqu’un marche.  Ce n’est pas celle qui parle. » (ACN, p. 18)  Dans un avant-
propos, imprimé en italiques, et signé « Marguerite Duras », l’écrivain se sert du mot 
« roman » pour caractériser son livre :  
        J’ai appris qu’il était mort depuis des années. […] 
        J’ai abandonné le travail que j’étais en train de faire.  J’ai écrit l’histoire de l’amant de la Chine du Nord    
      et de l’enfant :  elle n’était pas encore là dans L’Amant, le temps manquait autour d’eux.  J’ai écrit ce livre                                    
      dans le bonheur fou de l’écrire. Je suis restée un an dans ce roman, enfermée dans cette  année-là de         
      l’amour entre le Chinois  et l’enfant. […]  Pendant un an j’ai retrouvé l’âge de la traversée du Mékong  
      dans le bac du Vinh-Long.  […] Je suis redevenue un écrivain de romans. (ACN, p. 11-12) 
 
Bien qu’elle insiste sur le caractère fictif et romanesque du livre, la mention de la mémoire 
retrouvée de la traversée du Mékong paraît se référer à une expérience vécue par Marguerite 
Duras, un souvenir retrouvé par l’écriture.  « D’avoir écrit ça, elle se souvient aussi, […]», 
dit-elle dans le livre. (ACN, p. 81)  Même si L’Amant de la Chine du Nord réécrit l’histoire de 
L’Amant, l’ajout « de la Chine du Nord » et la dédicace « à Thanh » annoncent les 
préoccupations nouvelles du roman et reflètent le contexte différent dans lequel il a été écrit.  
    Un thème dominant dans le débat politique en France dans les années 1980 et 1990 a été 
celui de l’immigration et d’une population de plus en plus multiculturelle.  Les thèmes  
d’intégration, d’ethnicité, d’identité, d’appartenance et de respect des différences ont été (et 
continuent à l’être) au premier plan dans une France postcoloniale qui se veut gardienne de 
valeurs républicaines et universelles.  La seconde génération d’immigrants réclament en vain 
                                                 
1
 Eva Ahlstedt, op.cit., 2003, p. 47. 
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le respect de leur double identité, celle de leur origine ethnique et celle de la nationalité 
française.  Pour beaucoup de Français ils restent « des indigènes ».  
    Dans ma lecture de L’Amant de la Chine du Nord j’étudierai comment ces préoccupations 
de migration et d’identité sont actualisées dans le livre.  Quelle est la représentation de la 
population multiethnique de l’Indochine, appelée dans L’Empire Français «  carrefour des 
peuples » (EF, p. 103) ?  La relation entre l’homme chinois et la jeune fille est au centre du 
livre.  Quelle elle l’importance pour leur relation d’une plus grande insistance sur l’origine de 
l’amant et sur la double appartenance culturelle de la jeune fille ?  Ma lecture va aussi porter 
sur le remaniement d’éléments intertextuels qui reviennent dans ce dernier livre du « Cycle 
indochinois ».   
                                                               
 5.2.2   L’Indochine, un carrefour des peuples 
La   perspective intertextuelle du roman est affirmée par l’écrivain :    
     C’est le bac sur le Mékong.  Le bac des livres.                                                                              
     Du fleuve.                                                                                                                                     
     Dans le bac il y a le car pour indigènes, les longues Léon Bollée noires, les amants de la    
     Chine du Nord qui regardent.  Elle, l’enfant, est fardée, habillée comme la jeune fille des   
     livres :  […]  (ACN, p. 35)  
 
Or, la narratrice nous prévient d’emblée qu’il y a des différences par rapport aux livres 
précédents :  il est précisé que l’amant vient de la Mandchourie, une province de la Chine du 
Nord :  « De la limousine est sorti un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la 
Mandchourie. »  (ACN, p. 35-36)  Les racines françaises peu appréciées par la jeune fille née 
en Indochine sont soulignées et commentées: « […] pauvre, fille de pauvres, ancêtres pauvres, 
fermiers, cordonniers, première en français partout et détestant la France, inconsolable du 
pays natal et d’enfance, crachant la viande rouge des steaks occidentaux, […] » (ACN, p. 36)  
Cette insistance sur l’origine ethnique et sur l’identité des deux amants est une indication de 
l’intérêt porté à des éléments tels que la migration, l’appartenance, les voyages et les départs 
dans le livre.  
    Dans  L’Amant de la Chine du Nord presque tous les personnages principaux sont des 
immigrants ou des enfants d’immigrants en Indochine.  La famille centrale est une famille de 
colons venant du nord de la France tandis que la famille de l’amant est venue du nord de la 
Chine à la suite de troubles politiques. Thanh, le nouveau personnage du cycle, est un enfant 
adopté par la mère et dont l’origine est une famille pauvre du Siam, ce pays au nord-ouest de 
l’Indochine.  La France, la Chine et le Siam :  cette image de l’Indochine multiethnique et 
multiculturelle reprend intertextuellement la présentation de l’Indochine dans L’Empire 
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Français :  l’Indochine est « le lieu de ralliement de tous les peuples de l’Asie, en quête 
d’aventures, de terres vacantes ou de gloire, de toutes les races en fuite devant l’oppresseur et 
avides d’indépendance. » (EF, p. 103)  Mais l’Indochine de L’Empire Français est un lieu de 
passage, des peuples viennent et partent :  « De siècle en siècle, de véritables marées 
humaines se déversent en Indochine, s’y installent, prospèrent et se retirent ensuite, chassées 
par de nouveaux venus. » (EF, p. 103)  L’Indochine est, dans cette image du colonisateur 
français, un carrefour de peuples sans identité propre, elle n’est « qu’un mélange de races et 
de civilisations » (EF, p. 103) 
    Dans L’Amant de la Chine du Nord, le thème de l’Indochine en tant qu’un lieu   
multiethnique et de transition est ancré dans le fait qu’elle est une colonie.  Les Français, 
colons ou fonctionnaires, s’installent en Indochine et retournent ou sont rapatriés en France à 
la fin d’une période de fonction ou pour prendre leur retraite en France. Quant à la famille de 
la jeune fille du « Cycle indochinois », on peut même parler d’un nomadisme à l’intérieur de 
la colonie :  la mère occupe des postes d’institutrice à Phnom Penh, à Hanoi, à Sadec, à Vinh-
Long et elle achète une concession située dans la plaine du Cambodge près de la frontière 
avec le Siam.  Le livre se termine par le départ de la mère, la jeune fille et son frère cadet vers 
la France.  À la suite de la demande de la mère à la Direction du rapatriement, le frère aîné a 
été rapatrié de force quelque temps avant le reste de la famille, pour mettre fin à ses brutalités 
envers le frère cadet et pour arrêter ses vols à la fumerie d’opium.  (ACN, p. 26)  L’histoire de 
la famille est une histoire de colons pauvres blancs, mais qui, pourtant, dans le contexte 
colonial appartient à la classe dominante des colonisateurs.   
    Le Chinois raconte avec vivacité l’histoire de sa famille à la jeune fille dans l’un des 
nombreux dialogues entre les deux dans le livre 1 : « On est parti de la Mandchourie quand 
Sun Yat-sen a décrété la République chinoise.  On a vendu toutes les terres et tous les bijoux 
de ma mère.  On est parti au Sud.  Je me souviens, j’avais cinq ans. »  (ACN, p. 90)  Les 
évènements de l’histoire de la Chine sont  relatés avec des dates et des noms et se terminent 
par le constat :  «  […] depuis des siècles tous les rois de la Chine étaient des Mandchous. » 
(ACN, p. 93)   Des Mandchous comme l’amant chinois lui-même.  L’émotion fait qu’il mêle 
la langue française avec un accent chinois :  « J’oublie le français quand je parle de la Chine, 
je veux aller vite, j’ai peur d’ennuyer ! »   (ACN, p. 93)  Le père de l’amant s’est enrichi dans 
la colonie par la construction de compartiments pour les indigènes, à loyer peu cher, mais 
resserrés et malsains :  « ça rappelle les cases de l’Afrique, les paillotes des villages. » (ACN, 
                                                 
1
   Selon Eva Ahlstedt, les dialogues sous forme directe occupent 37% du texte total. Op.cit., 2003, p. 47-48. 
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p. 91)  Le Chinois est fiancé depuis l’âge de dix-sept ans à une jeune fille chinoise, elle aussi 
de la Mandchourie et d’une famille riche.  Mais le Chinois ne quittera jamais l’Indochine et 
Sadec :  « Je resterai toute ma vie à cet endroit :  Sadec.  Même si je fais des voyages, je 
reviendrai toujours ici.  Parce que la fortune elle est ici. » (ACN, p. 107)  
    Le thème de migration est exprimé dans L’Amant de la Chine du Nord à travers ces deux 
familles.  La mère qui a couru « les mers pour voir ailleurs comment c’était la vie »  (ACN,   
p. 233) retourne avec sa famille en France sur un paquebot de ligne, toute épuisée et dans « ce 
sommeil d’immigrée à la recherche d’une terre d’asile. » (ACN, p. 232)  Le Chinois et sa 
famille qui sont venus chercher asile en Indochine en « fuite devant l’oppresseur », restent.  
Selon Julia Waters, le départ de la famille française présage et symbolise la fin du régime 
colonial de la France en Indochine pour laisser la place aux Chinois.1  
    Le jeune Thanh est l’enfant du Siam trouvé et adopté par la mère.  Il devient le domestique 
à tout faire de la famille, leur chauffeur et leur conseiller.  Il est l’ami proche et le confident 
de la jeune fille.  Il est l’intermédiaire entre la famille et le père du Chinois dans le transfert 
des sommes d’argent données à la mère pour payer les dettes et les dépenses du rapatriement 
de son fils.  Sa position dans la famille prouve aussi qu’il est considéré comme leur égal.  
Quand la jeune fille lui demande pourquoi il parle si ouvertement de tout avec le Chinois, il 
répond :  « Pour pouvoir le revoir quand tu sera partie.  Qu’on devienne amis.  Pour parler de 
toi, de Paulo, de notre mère – il sourit - pour pleurer ensemble sur l’amour de toi.»  (ACN, 
p.216) Pourtant, lui aussi rêve de partir.  En recevant une somme d’argent du Chinois, il dit 
qu’il la gardera pour plus tard « pour repartir au Siam. » (ACN, p. 171)   Une réplique laisse 
entendre un intérêt politique de sa part.  Il donne comme raison pour ne pas vouloir faire 
l’amour avec la jeune fille « qu’il a en lui la peur de tuer les hommes et femmes à peau 
blanche, qu’il doit faire attention à lui. »  (ACN, p. 184)  Au sujet de l’avenir de Thanh, la 
jeune fille dit : «  Il n’y a que Thanh qui le saura.  Il ne sait pas encore qu’il le sait, il sait pas 
encore le dire, mais un jour il saura le dire et le penser.  De ça l’enfant est sûre. » (ACN, p. 
104)  Peut-être sera-t-il un jour parmi ceux qui se révolteront contre le pouvoir colonial ?  La 
jeune fille ne saura jamais ce qu’il est devenu.  Le Chinois n’a jamais eu de nouvelles de 
Thanh, mais il pense que « Thanh avait voulu retrouver sa famille dans la forêt du Siam et 
qu’il avait du se perdre et mourir là, dans cette forêt. » (ACN, p. 242)   Thanh est le premier 
personnage indigène du cycle qui soit décrit avec des traits individualisés et moins stéréotypés 
que d’autres personnages indigènes du cycle.  La dédicace « à Thanh » est une indication de 
                                                 
1
 Julia Waters, op.cit., p. 73. 
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la signification émotionnelle et politique de ce personnage pour Marguerite Duras.  Cette 
signification est aussi apparente dès l’avant-propos :  « Cette fois-ci au cours du récit est 
apparu tout à coup, dans la lumière éblouissante, le visage de Thanh – […] » (ACN, p. 12)  
    L’évocation dans L’Empire Français des « marées humaines » qui arrivent et partent est 
personnalisée par l’histoire de la famille française, du Chinois et de Thanh.  Par contre, les 
indigènes dans ce carrefour de peuples qu’est l’Indochine continuent à être considérés comme 
une multitude sans face dans L’Amant de la Chine du Nord.  Cholen, le faubourg chinois, 
revient comme élément descriptif dans ce livre et la description de ses habitants exemplifie 
cette impression de marées humaines.   
    La représentation de Cholen dans L’Amant de la Chine du Nord reprend quelques  
caractéristiques de la description de Cholen dans L’Amant et dans L’Empire Français tels que 
le bruit et la vitalité d’une ville qui bat son plein la nuit : «  […] le tintamarre de ses rues et de 
ses fêtes nocturnes. » (EF, p. 114)  Cependant, Cholen devient dans L’Amant de la Chine du 
Nord un lieu de rencontre multiethnique, très peuplé, et par conséquent très différent de 
Saigon, la ville européenne des Blancs fermée sur elle-même, avec ses grandes avenues et ses 
trottoirs immenses et propres.  Par contre, Cholen est décrit comme un vrai carrefour des 
peuples, multiculturel, bruyant et vibrant de musique de tous les coins du monde, comme la 
musique  américaine, le ragtime de Duke Ellington et la valse européenne jouée au piano par 
le métis qui habite à côté de la garçonnière:                                                                                                       
      La ville chinoise arrive vers eux dans le vacarme des vieux tramways, dans le bruit des 
    vieilles guerres, des vieilles armées harassées, les tramways roulent sans cesser de sonner. Ça fait   
    un bruit de crécelle, à fuir.  Accrochés aux trams, il y a des grappes d’enfants de Cholen. 
    Sur les toits il y a des femmes avec des bébés ravis, sur les marchepieds, les chaînes 
    de protection des portes, il y a des paniers d’osier pleins de volailles, de fruits.  Les  
    trams n’ont plus forme de trams, ils sons bouffis, bosselés jusqu'à ressembler à rien 
    de connu. (ACN, p. 71)   
                                                                                              
On apprend que même les trains sont venus de l’Amérique ainsi que la musique:  « Puis 
soudain ceux [les bruits] de cette musique américaine mêlée aux mugissements affolants des 
trains du Nouveau-Mexique, à ceux de cette valse désespérée, […] » (ACN, p. 82)  La 
mention des « vieilles guerres et des vieilles armées harassées » est surprenante.  En effet, 
l’allusion discrète qui en est faite ici est une des rares évocations de l’histoire sanglante des 
conquêtes coloniales dans les textes de Marguerite Duras.  La description enthousiaste de 
Cholen, avec une référence à sa diversité pittoresque et inconnue, est teintée par le souvenir 
de l’aventure amoureuse qui s’y est jouée entre les deux amants, et c’est ce souvenir que le 
livre, écrit dans « un bonheur fou », (ACN, p.11) veut retracer.  Mais le fait de comparer les 
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bruits de Cholen à ces vieilles guerres n’est pas sans importance politique et invite à 
s’interroger sur le discours colonial de l’Amant de la Chine du Nord.    
     
5.2.3   Le discours colonial dans L’Amant de la Chine du Nord 
En employant le terme « discours colonial » je désire souligner que j’entends étudier le 
discours qui concerne les relations et les tensions entre les colonisateurs et les colonisés dans 
le texte.  La rencontre interraciale entre la jeune fille française et son amant chinois sera  
focalisée.      
       Comme on vient de le voir ci-dessus, tous les personnages principaux du livre sont des 
 immigrants ou des expatriés en Indochine, et tous, sauf le Chinois, se prêtent à partir de la  
colonie.  Tous, comme aussi le Chinois, éprouvent un sentiment d’aliénation dans cette  
société où les facteurs de classe, de sexe et d’ethnicité compliquent et brouillent la  
division fondamentale entre colonisateurs et colonisés.  
    Si Un barrage contre le Pacifique contient un discours anticolonialiste apparent dans  
l’accusation véhémente de corruption et d’injustice que la mère adresse à l’Administration 
coloniale, ce discours est atténué dans L’Amant, mais demeure à l’arrière-plan à travers le 
texte.  Dans L’Amant de la Chine du Nord, la jeune fille exprime son envie d’écrire un livre 
sur l’injustice faite à la mère par « la crapulerie de cette engeance blanche de la colonie » dans 
l’espoir « qu’il en restera encore en vie qui liront ce livre-là et qu’ils mourront de le lire. » 
(ACN, p. 102)  Ce livre sera Un barrage contre le Pacifique.                                                                                    
    Nous avons vu au chapitre 4,  que Suzanne Chester a relevé des stratégies discursives 
orientalistes qui représentent l’amant chinois dans une position subordonnée à la jeune fille. 
Dans L’Amant de la Chine du Nord leur relation semble plus égalitaire.  En effet, il est rendu  
plus proche d’un soi-disant idéal de masculinité occidental:     
       De la limousine noire sort un autre homme que celui du livre, un autre Chinois de la  
   Mandchourie.  Il est un peu différent de celui du livre : il est un peu plus robuste 
   que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace.  Il a plus de beauté, plus de santé. 
   Il est plus pour « le cinéma » que celui du livre.  Et aussi il a moins de timidité 
   que lui face à l’enfant.  (ACN, p. 35-36)  
 
Dans ce roman l’amant ne se laisse pas intimider par le frère aîné raciste qui menace de le 
battre. Au contraire, c’est le Chinois qui menace le frère en disant, ou plutôt en lui mentant, 
qu’il fait du kung-fu, ce sport de combat chinois. (ACN, p. 165)  Dans la garçonnière il joue 
avec la jeune fille comme avec une enfant. Comme dans un film, on les voit et on les 
reconnaît par  « la petite taille de l’enfant allongée contre celle, longue, du Chinois du Nord. » 
(ACN, p. 195)  Son attitude envers la famille de la jeune fille devient celle d’un père :  « Ce 
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sont des enfants… Même le frère aîné. » (ACN, p. 162)  La jeune fille aime écouter le Chinois 
parler de sa Chine lointaine dans « cette autre langue française parlée par la Chine. » (ACN, p. 
92)  La féminisation et la subordination de l’amant du discours colonial relevé par Suzanne 
Chester semblent avoir disparu pour laisser la place à une relation plus égalitaire.  Pourtant, 
malgré ses séjours en France, ses vêtements et son parfum européens l’amant de la Chine du 
Nord reste « un Chinois » par sa langue et par ses mœurs chinoises. Dans des moments de 
grande émotion, « il avait parlé et parlé en chinois » (ACN, p. 140)  Il sera incapable d’aller 
contre le mariage arrangé par son père.  Et il explique à la jeune fille :  « Tu le sais, ça se 
passe comme ça s’est passé il y a dix mille ans en Chine. » (ACN, p. 200)   Il est l’homme de 
la Mandchourie lointaine qui « a la peau blanche des Chinois du Nord » (ACN, p. 36) et qui, 
malgré sa vie privilégiée en Indochine, ressent l’aliénation par rapport à son milieu :  « Je 
peux pas parler de la Mandchourie dans ce pays parce que ici les Chinois de l’Indochine ils 
viennent tous du Yunan » (ACN, p. 93) 
    La position sociale de la jeune fille est ambiguë, elle est blanche, elle appartient à la classe 
des colonisateurs, mais la misère et la position d’institutrice d’enfants indigènes de sa mère la  
rangent aussi du côté des opprimés sans statut dans la colonie.  Le discours tenu par l’écrivain 
est aussi ambivalent, la jeune fille est en même temps innocente et victime dans le contexte 
colonial.  Dans L’Amant de la Chine du Nord  sa double identité est sans cesse soulignée :  
elle est née en Indochine, mais de nationalité française.  Elle parle le vietnamien avec les boys 
de la pension et le chinois des restaurants chinois.  Pour le Chinois, elle est « cette enfant 
blanche de l’Asie.  Sa sœur de sang.» (ACN, p. 84)  Ses sentiments pour la France sont 
complexes :  « […]  première en français tout le temps partout et détestant la France, […]» 
(ACN, p. 36) Elle va dans un lycée français et elle est l’une des deux pensionnaires de race 
blanche à habiter un pensionnat pour jeunes filles métisses abandonnées par leur père de race 
blanche. (ACN, p. 180)  Là, les deux jeunes filles blanches jouissent du privilège d’être 
dispensée de la promenade réglementaire, parce que blanches.  Les mères d’élèves du lycée 
ont interdit à leurs filles toute fréquentation avec la jeune fille à cause de son amant chinois.  
Elle est mise en quarantaine « par le réseau policier des mères d’élèves » (ACN, p. 115).   La 
double identité de la jeune fille et sa relation interraciale accentuent son aliénation de son 
milieu et la rapprochent de l’amant. Mais les amants reconnaissent qu’ils demeurent des 
inconnus l’un à l’autre.  Le Chinois de l’Orient et la jeune fille de l’Occident avouent que leur 
identités culturelles les séparent :  « On ne peut pas comprendre du tout, nous autres …tu le 
sais. ça… »,  dit la jeune fille au sujet des mœurs intransigeantes et séculaires de la Chine.  Et 
le Chinois répond : « Oui, nous on peut comprendre.  Alors on ne peut pas vous comprendre 
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en même temps quand vous dites que vous ne comprenez pas. » (ACN, p. 218)  On distingue 
dans ces propos pessimistes des traces d’un discours colonial qui représente l’Orient comme 
une essence éternelle et inchangeante. 
    Si ce sentiment d’aliénation imprègne les personnages principaux de L’Amant de la Chine 
du Nord, c’est pourtant la figure emblématique de la mendiante errante qui est l’incarnation 
de l’étrangeté et de la misère des peuples de l’Asie : 
    C’est la mendiante du Gange qui traverse le poste comme chaque nuit. Pour toujours essayer                      
    d’atteindre la mer, la route de Chittagong, celle des enfants morts, des mendiants de l’Asie qui,  
    depuis mille ans, tentent de retrouver le chemin vers les eaux poissoneuses de la Sonde.   
    (ACN, p. 22)                                                                                   
La mendiante revient dans tous les trois textes du « Cycle indochinois ».  On la retrouve  aussi 
dans d’autres textes de Marguerite Duras, et plus particulièrement dans Le Vice-Consul.1        
Certes, ce personnage récurrent a une position périphérique dans L’Amant de la Chine du 
Nord par rapport à sa place centrale dans Le Vice-Consul dont le cadre est la ville de Calcutta 
et le fleuve du Gange en Inde.  Néanmoins, c’est cette mendiante et d’autres mendiants qui 
font si peur à la jeune fille qu’elle refuse d’aller en voyage à Long-Hai avec le Chinois :  Là, 
dit-elle au Chinois, « […] il n’y a que des fous, des mendiants, ils vont mendier dans les 
bonzeries… »  (ACN,   p. 110)  Et les femmes mendiantes, dit-elle,  « n’ont plus aucune 
raison, toutes folles à force d’avoir peur, à force de leurs enfants morts de faim, du soleil, de 
la forêt, de nuages de moustiques, des chiens enragés, et puis des tigres. » (ACN, p. 111)  
C’est l’image d’une nature impitoyable et écrasante (également un topos du discours 
orientaliste) que l’écrivain nous présente et que les hommes doivent endurer, tel un enfer où la 
folie et la mort menacent l’homme, « l’enfer de la chaleur immobile, monumentale. »  (ACN, 
p. 49)                                                                            
    Comme l’histoire de la mendiante est à peine esquissée dans L’Amant de la Chine du Nord, 
je citerai brièvement son histoire racontée dans Le Vice-Consul.  La jeune mendiante traverse 
l’Indochine, le Bangladesh (le Chittagong) et le Siam, tout en mendiant et vendant son corps 
et son enfant nouveau-né pour manger, pour atteindre Calcutta et le Gange.  Dans ce fleuve 
elle nage et pêche des poissons qu’elle mange crus.  Derrière les cuisines de l’Ambassade de 
France de Calcutta elle trouve des restes de nourriture jetés par le personnel. (Le Vice-Consul, 
p. 149)   La misère l’a rendue si proche d’une animalité qu’elle semble être l’incarnation de 
l’aliénation absolue de la société des hommes.  Selon Jane B. Winston, la mendiante qui, 
chassée de son village au Cambodge par la faim, erre à travers l’Asie pour se joindre aux 
mendiants et aux lépreux devant les portes de l’Ambassade de France, peut préfigurer la 
                                                 
1
 Marguerite Duras, Le Vice-Consul, Paris, L’Imaginaire, Éd. Gallimard, 1966. 
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pression et la révolte contre le colonialisme :  « With the native beggars and  lepers said to 
hover outside the walls separating France’s  Embassy from native sections of Calcutta, the 
Beggarwoman figures the increasing instability of French colonial boundaries […] » 1 Peut-
être reconnaît-on ici un parallèle avec un certain trouble ressenti en Europe devant les vagues 
de migration et d’immigration de notre temps et qui figurent aussi comme le contexte 
historique de la période d’écriture de L’Amant de la Chine du Nord.  
    Je me suis proposée de lire L’Amant de la Chine du Nord dans les contextes changeants de 
la France des années 1980 et 1990.  L’histoire de la mendiante, la relation interraciale de la 
jeune fille française et le Chinois de la Mandchourie, l’amitié et le respect montrés envers  
Thanh, tout comme la résistance que le Chinois oppose au frère raciste, les départs et les 
déplacements des personnages  peuvent être lues comme des commentaires à ces contextes.  
 
Conclusion 
 
Depuis 1954 l’Indochine n’existe plus, ni en tant que colonie française ni en tant qu’une 
appellation géopolitique construite pour nommer cette vaste région dans le sud-est de l’Asie 
conquise et contrôlée par la France pendant une centaine d’années.  Cette ancienne colonie (le 
Vietnam, le Cambodge et le Laos actuels ) est aujourd’hui teintée de nostalgie et envahie par 
les touristes attirés par des brochures de voyage et des tours guidés à travers une « Indochine 
mythique ».  
    L’Indochine paraît également être une fascination  pour Marguerite Duras, l’écrivain qui 
retourne dans ce pays de son enfance d’un livre à l’autre.  Dans ce mémoire,  je me suis 
intéressée à la représentation de l’Indochine coloniale et l’évolution du discours colonial dans 
l’œuvre de Marguerite Duras à travers une lecture contextuelle d’un choix de ses textes 
« indochinois ».  Mon choix comporte L’Empire Français (1940), un texte de propagande 
commandé par le ministre des Colonies et écrit en collaboration avec Philippe Roques, les 
romans Un barrage contre le Pacifique (1950), L’Amant (1984) et L’Amant de la Chine du 
Nord (1991).  Ces romans semi-autobiographiques ont pour protagoniste centrale la jeune fille 
d’une famille française appartenant aux petits blancs de la colonie.  Les récits sont tantôt 
narrés à la troisième personne « elle/Suzanne », comme dans Un barrage contre le Pacifique, 
tantôt alternant entre la première personne « je » et la troisième personne « elle/l’enfant », 
comme dans L’Amant, et à la troisième personne « elle/l’enfant » (avec quelques exceptions) 
dans L’Amant de la Chine du Nord.  Ces alternances qui créent une ambiguïté à la lecture (qui 
                                                 
1
  Jane Bradley Winston, op. cit., p. 63. 
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parle, la jeune fille ou l’écrivain ?) peuvent signaler la distance temporelle qui existe entre les 
périodes de l’écriture de 1950 à 1991 et les évènements relatés des années 1930.   
    Les quatre textes de ma lecture contiennent de nombreux éléments intertextuels qui se 
réfèrent à la nature de l’Indochine, à l’urbanisme colonial, à la population coloniale, aux 
relations entre colonisés et colonisateurs et au drame familial.  Le contexte historique, social 
et culturel n’est pas le même en 1950 qu’en 1984 et 1991, et ce contexte changeant a 
certainement marqué l’optique et la focalisation des textes. 
    Quels sont alors les aspects principaux de la situation coloniale que l’on peut relever dans 
une lecture postcoloniale des textes » indochinois » de Marguerite Duras, et quelle est la 
représentation de l’Indochine coloniale qui en résulte?     
    La rhétorique de L’Empire Français est décidément pro-coloniale et une expression 
éclatante du discours colonial traditionnel avec les caractérisations stéréotypiques et 
dérogatoires des peuples colonisés.  L’Indochine y est représentée comme la plus belle des 
colonies françaises, une colonie dont les ressources conviennent d’exploiter par la France et 
dont les hommes autochtones pourront servir comme de bons soldats en cas de guerre avec 
l’Allemagne.  L’énergie des « colons bâtisseurs » est contrastée avec la prétendue passivité et 
« l’état de stagnation intellectuelle et artistique » (EF, p. 112) des populations indigènes, ainsi 
justifiant les nobles mobiles de la mission civilisatrice et la mise en valeur du pays par la 
France.  
    La topographie de l’Indochine est présentée en des termes positifs et rassurants.  Un 
élément central dans les textes indochinois est le fleuve Mékong.  Dans le texte de 
propagande, ce fleuve puissant est caractérisé par sa fertilité, sa productivité et comme « un 
merveilleux moyen de communication jusqu'à la mer » (EF, p. 106)  Nulle mention n’est faite 
aux inondations annuelles et destructrices des rizières de plus en plus saturées de sel et 
rendues incultivables.  Il faut attendre le récit de la concession incultivable dans Un barrage 
contre le Pacifique et la tentative désespérée de la mère d’arrêter les inondations annuelles de 
la mer et des fleuves pour une autre version des éléments de la nature indochinoise.  
     La description des villes dans L’Empire Français relève surtout de leur intérêt comme des 
lieux de tourisme.  Le contraste dans Saigon, une ville centrale dans les textes indochinois, 
entre les beaux quartiers européens paisibles et verdoyants et les quartiers chinois chaotiques 
et bruyants de Cholen est une description typique du discours colonial en des termes binaires, 
un discours qui est  prévalent dans L’Empire Français de 1940. 
    Dans Un barrage contre le Pacifique, l’Indochine et la situation coloniale sont vues dans 
une autre perspective, celle de l’exploitation économique du pays et des indigènes colonisés. 
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L’histoire du Caporal est emblématique des conditions de travail abominables des indigènes.   
Les colons blancs pauvres sont présentés comme des victimes d’un système administratif 
corrompu qui les spolie.  La corruption des agents de l’Administration coloniale française est 
exemplifiée par la misère de la mère qui a perdu tout son argent dans l’achat d’une concession 
incultivable accordée par les agents du cadastre qu’elle n’a pas su soudoyer.  À travers les 
observations faites par Suzanne, la jeune fille protagoniste postée près de la piste et dans ses 
promenades dans les beaux quartiers de Saigon, le lecteur entrevoit une autre Indochine que 
celle de L’Empire Français.  Cette autre Indochine est une société fracturée et divisée suivant 
plusieurs dimensions :  l’opposition entre colonisés et colonisateurs, et encore entre les Blancs 
des villes qui avaient fait fortune et les petits blancs qui n’avaient pas su réaliser le rêve 
colonial.  Cette dimension est résumée par la protagoniste lors d’une visite à la ville de Ram : 
« Elle s’assit en face de lui [Barner].  Tout autour d’eux, attablés ou en train de danser, se 
trouvaient tous les grands vampires de la colonie, du riz, du caoutchouc, de la banque, de 
l’usure. » (B, p. 209)  Même dans Un barrage les indigènes sont présentés comme une masse 
sans voix et sans individualité et dans des positions de domestiques.  Quelques personnages, 
tels que le caporal et sa femme, semblent être décrits comme des archétypes de la misère et de 
l’oppression de la population colonisée.  Dans ses promenades dans Saigon, Suzanne 
découvre l’urbanisme colonial : « Comme dans toutes les villes coloniales il y avait deux 
villes dans cette ville ; la blanche et l’autre. » (B, p. 167) « L’autre ville », c’était la ville des 
petits blancs et des indigènes.  Suzanne n’entre pas dans cette « autre ville » dans Un barrage.  
Dans l’Amant et l’Amant de la Chine du Nord la transgression sera double :  elle/la 
protagoniste traversera le Mékong dans un bac, et de l’autre côté du fleuve elle entrera 
Cholen, la cité chinoise de Saigon.   
    On voit que l’engagement communiste de Marguerite Duras a influencé l’analyse du 
capitalisme colonial, caractérisé comme « vampirisme ».  L’identification narrative avec 
Suzanne semble dominer Un barrage et donne une indication d’une solidarité avec les plus 
défavorisés par le colonialisme.  Or, Un barrage contre le Pacifique n’est pas sans traces d’un 
discours colonial ambigu:  les indigènes et leurs enfants sont représentés comme une 
collectivité vaguement déhumanisée dont le cycle de vie paraît suivre « un rythme végétal » 
(B, p. 117).   
    Le cadre de L’Amant est encore l’Indochine des années 1930. Un nombre d’éléments 
intertextuels, comme le Mékong et la ville de Saigon, sont repris et remaniés pour servir à 
d’autres fins.  Cependant, dans ce roman le ton ouvertement anticolonialiste et anticapitaliste 
est atténué et laisse la place à une autre dimension de la situation coloniale, celle de la 
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position des femmes, et plus particulièrement celle des femmes blanches de la colonie.  Le 
regard satirique sur l’existence des coloniaux dans le « haut quartier » de Saigon trouve son 
complément dans la description de « cette existence coloniale si particulière » (A, p. 27) que 
mènent les femmes blanches qui sont prises dans « un circuit fermé » de conventions, 
d’oisiveté et de monotonie :  « Elle ne font rien, elles se gardent seulement […]  Elles 
attendent.  Elles s’habillent pour rien. […] »(A, p. 27)  Ces femmes frigides servent de 
repoussoir à la liaison « scandaleuse » dans ce contexte colonial entre la très jeune 
protagoniste pauvre et l’homme riche, plus âgé et d’une autre race, le Chinois.  Les années 
1980 sont marquées par le mouvement féministe en France.  On sait que Marguerite Duras a 
pris part dans les débats sur la différence des sexes et l’on peut assumer que l’écriture de 
L’Amant a été influencée par ce courant.   
    La liaison entre la jeune fille et le Chinois est présentée comme doublement transgressive : 
une relation sexuelle interraciale entre une très jeune fille française qui séduit un indigène 
plus âgé.  Et c’est la jeune fille qui quitte son amant à la fin du roman.  Que cette histoire 
d’amour se passe dans une garçonnière dans Cholen, la cité indigène mal famée de Saigon, 
ajoute au scandale qui conduit à l’exclusion de la jeune fille de la société blanche.  La jeune 
fille a bravé le code moral et raciste des colons blancs.  Le père du Chinois refuse absolument 
un mariage entre son fils et la jeune fille blanche –  le racisme chinois est donc retourné 
contre les blancs.   Le motif récurrent du Mékong prend une nouvelle signification dans 
L’Amant :  la traversée du fleuve est une scène clé associée à l’émancipation de la jeune fille 
de sa famille et des conventions de l’ordre colonial.  Mais le fleuve puissant est aussi associé 
à la force du désir érotique entre les amants.  
    Si l’oppression et l’existence contrôlée et enfermée des femmes blanches de la colonie sont  
mises en contraste avec la passion vécue par le couple du livre, on peut remarquer que 
l’oppression toute aussi brutale et idéologique de la population indigène n’est pas un thème 
dans L’Amant. 
    On peut noter le même manque de thématisation de la condition des indigènes dans 
L’Amant de la Chine du Nord, à l’exception du personnage Thanh auquel le roman est dédié.  
Ce roman, partiellement conçu comme une version filmée de L’Amant, reprend le même 
matériel autobiographique, historique et intertextuel que nous connaissons par la lecture des 
œuvres indochinoises.  On doit se rappeler que plus d’un demi-siècle sépare l’écrivain de son 
enfance coloniale, l’Indochine n’existe plus, c’est une Indochine vue de la maison de 
campagne de l’écrivain à Neauphle-le-Château.  Les préoccupations d’une France 
postcoloniale des années de 1980 et 1990 sont réfléchies dans ce dernier roman.  La France 
 91
est devenue un pays d’immigration de personnes des colonies anciennes et de rapatriement 
des Français colons.  Le thème d’identité et de marginalité dans une société 
coloniale/postcoloniale multiculturelle constitue dans L’Amant de la Chine du Nord une 
nouvelle perspective contraponctuelle aux textes indochinois.  L’Indochine est vue comme un  
« carrefour de peuples » qui arrivent et partent. La diversité de la population est soulignée et 
souvent vue comme une entrave à la communication.   L’identité du Chinois dans ce roman 
est précisée, il est maintenant le Chinois de la Mandchourie, différent des autres Chinois de la 
colonie qui viennent tous du Yunnan (ACN, p. 93)  La jeune fille est désignée comme une 
enfant blanche de l’Asie aux traits d’une métisse.  Bien que l’Indochine soit leur pays natal et 
que la jeune fille soit décrite comme la « sœur de sang » (ACN, p. 84) de l’amant chinois, les 
deux amants sont des « immigrés » partiellement étrangers l’un à l’autre par leur appartenance 
culturelle et linguistique différente.  Est-ce une réminiscence pessimiste de l’expression 
rabâchée de Rudyard Kipling,  « East is east, and west is west, and never the twain shall 
meet »?   
    Ma lecture intertextuelle des textes « indochinois » de Marguerite Duras, écrits sur une 
période de 40 ans, laisse entrevoir une évolution du discours colonial dans ces textes depuis le 
document procolonial de L’Empire Français.  Des éléments descriptifs de ce document sont 
repris et transformés selon les préoccupations changeantes du milieu intellectuel auquel  
l’écrivain appartient.  L’Indochine est vue sur le fond d’une aventure personnelle vécue.  Si la 
jeune fille des textes s’identifie dans une optique de classe, de sexe et d’ethnicité aux colons 
pauvres, les petits blancs, souvent oubliés dans la littérature coloniale, le sort de la masse des 
indigènes colonisés n’y est jamais un thème explicite.  On y retrouve aussi des traces des 
tropes du discours colonial, comme le climat et la nature effrayants et insoutenables, la 
naturalisation et la féminisation des colonisés ainsi que la représentation de l’Orient comme 
une essence ontologique inchangeable.  Le discours colonial n’est donc pas absolument absent 
des textes postcoloniaux de Marguerite Duras.                                                                                                      
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